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Quiero quedarme en el presente, vivir en él,
sintiendo el peso de un pasado que nunca pasé del todo
y al acecho de un futuro que ya estad aqui.

Donna Haraway

No hay solistas, solo acompanamiento.
Fred Moten

Luz se puso las zapatillas y el abrigo fino, cerrd la puerta y atraveso la
penumbra del tercer piso hasta la casa de Izaro. Alli esperd sin llamar
a la puerta. Por el hueco de las escaleras se oia el llanto apagado de
un bebé.

Bajaron en ascensor. En la sala de estar, Rober arrullaba al bebé
contra su pecho. Estaba ayudando a Mari, la vecina del sequndo, con
el destete. Las saludd fugazmente, con el dedo medique apresado en
la boca de la criatura.

Con el viento sur llegaba el olor del espliego. En la plaza de la
comunidad reinaba el silencio; las bicicletas y los juguetes estaban
guardados en el cobertizo. Las dos ancianas habian alcanzado un equi-
librio ritmico a raiz de sus paseos nocturnos. Mirko, el viejo profesor,
leia en la mecedora bajo la ventana. Un charco de luz tenue salia del
bajo de la casa de Bintu, la panadera, y se extendia en el camino. Se
adentraron en la carretera de tierra y arena y, dejando atras la huerta
comunal, tomaron la senda que corria junto a la ribera. |zaro le senalo
una lechuza que alzaba el vuelo alrededor del campanario. El ave las
siguié como un alma perezosa.

Ya casi habian bajado hasta el nivel del rio. En el barrio de Troya
no se veia ninguna luz. En aquellas orillas habia pescado angulas el



abuelo de Luz. De dia habia sido arenero; de noche, angulero, con un
cedazo que arrastraba a pulso desde su pequena ala. «;Y a mi, quién
me va a atender?», solia decir. Las voces de los muertos llegaban a
los oidos de Luz con el murmullo del rio. Durante afios, Luz llevo una
ciénaga, una culpa, como si fuera fango, en el pecho, tras marcharse
a Madrid y dejar en el pueblo a un padre viudo y un abuelo impedido,
convencida de que «atender» a alguien y ser arquitecta eran decisio-
nes en extremos opuestos de la vida.

—¢Hace cuanto que no sabes nada de Odei?

Las dos mujeres hablaban en lengua de signos entre ellas. Izaro era
sorda de nacimiento. Se conacieron en Madrid, en el grupo feminista
de la facultad. Como si fuera una respuesta, Luz escucho el aliento
de la marisma: la bajamar. La respiracion de millones de burbujas en
el lodo del lecho. El rio habia empezado a revivir desde que se requlo
la actividad industrial en la zona. Siguieron caminando rio arriba. La
lechuza se poso en la rama de un castano. A lo lejos divisaron el ba-
rrio de las fabricas, hoy convertido, en parte, en casas. En un par de
ventanas se distinguian sombras. Les artistes noctdmbules también
debian de estar trabajando en el Punto Colectivo.

—¢Te has puesto en contacto con él?

—Hace unas semanas. Puede que venga de visita. Esta esperando
a que le den permiso.

Luz se quedo callada. A veces se pensaba como un edificio.

—Eres su madre, Luz.

Se tocd una mejilla con los dedos indice y corazon, y luego se toco
la otra. Luz creia que una madre no deberia ser un edificio imposible
de cerrar por dentro. Penso que ojala todas las casas tuvieran tanto
un pestillo como una via de escape.

—Tengo ochenta y seis afos, lzaro. —Avanzé unos pocos pasos.
Después, se volvid hacia su amiga y dijo—: Ve hasta Babilonia. Yo te
espero aqui; hoy no hace frio.

Babilonia, un caserio ocupado, estaba a un par de kilometros de
alli; a esa altura, donde se ensanchaba el rio, se habia formado una
isla en medio del cauce. Ahora les jovenes trabajaban la tierra de aquel
islote. También habian puesto una cooperativa en marcha en el zaguan
de Babilonia. La vieja se dirigi6 hacia alla con una agilidad prodigiosa.
El canto del carabo no le provocd reaccion alguna.

En cuanto Izaro se alejo, Luz apoy0 la espalda contra un abedul, se
levanto las faldas un poco, abri6 las piernas e hizo pis de pie. Sintio



el vapor calido subiéndole por los muslos. Recorrid con la vista el
paisaje, que no veia pero que conocia bien. Nombrar su entorno le
ayudaba a calmarse: como si de una oracion se tratara, enumero el
juncal, los alisos y el carrizal, los olmos montanos y los olmos comunes,
los robledales de la hondonada, los nogales negros y solitarios, los
castanos, los alcornoques de las pendientes, el abedul, el avellano, el
carpe. Al nombrar la higuera, percibid el fuerte olor de los higos. Mas
tarde, sentada con su respiracion en un banco de la orilla, oy6 el tren
nocturno llegar al pueblo y alejarse de él.

Tras volver de sus paseos en la oscuridad, Luz solia desayunar con Iza-
roy con les vecines mas madrugadores. Era agradable comer en com-
pania del parloteo de la comunidad, el borboteo del agua, el aroma del
pan tostado y la fruta. Intercambiaban periddicos y revistas; en casa
habia gente suscrita a distintas publicaciones. Con la desciudadaniza-
cién de la comunidad, el papel habia experimentado un renacimiento:
las personas que estaban presentes para otras personas no necesita-
ban estimulos constantes. Les bastaba con la caricia sutil del papel, el
olor de la tinta, el gesto mismo de pasar la pagina, tan reconfortante.
Desarrollaron habilidades lingiiisticas y sensoriales para pensar juntes,
intercambiaron recetas de cocina. En Txirikorda usaban un sistema
de experiencia rotativa en el que todo el mundo se turnaba para tomar
conciencia de lo que sabia y compartirlo con el resto. Habian dejado
atras la era del post-it; las ideas complejas no les cabian en trozos de
papel de colores. Aquellos mapas conceptuales que se dibujaban en
las paredes no terminaban de sedimentar en sus cabezas, pues sabian
bien que la sabiduria, de estar en algin lado, estaba en los matices.
Asi pues, aprendieron a percibir en todos los sentidos de la palabra:
escuchar, comprender, oler, recibir, sentir, hacerse cargo. También
conversaban sin un objetivo en particular. Se fueron dando cuenta de
laimportancia de las cosas que no sirven para nada; siempre sacaban
tiempo y ocasiones para charlar de buena gana: lo que se valoraba
en el barrio por encima de todo era alguien que diera conversacion.
Luz dirigio la vista a Pikaola, la casa de al lado. Por las ventanas
veia despertarse a la gente del edificio. Le dio un sorbo al café. Cua-
renta anos atras, en los inicios del proyecto, tuvieron largas discusio-
nes acerca del tamaro de las ventanas. Ponerse de acuerdo sobre la



relacion entre el interior y el exterior fue un proceso laborioso. Hubo
quien les acuso de estar proponiendo «una hemorragia de intimidad».
La charla que dio Izaro acerca de la importancia de verse mutuamente,
sefialandose los ojos con los dedos, fue memarable. Resulto ser ella
quien les tuvo que decir, en lengua de signos, que también era ele-
mental poder oir a les demas. En ese momento, algunes del pueblo se
olvidaron de Izaro y arremetieron contra la intérprete directamente.
No era raro en aquella época. Se enfrentaron a esta Ultima diciendo
que era muy facil defender el ruido siendo sorda. Izaro les explicé con
infinita paciencia que la escalera de la vivienda burguesa del siglo XX
era un concepto que no tenia mas de cien afios, que la idea de que
no se oyera ni una mosca desde la casa vecina estaba directamente
ligada a la construccion del individuo productivo, que para sentirse era
vital darse un poco la turra. No estorbar, ni molestar, ni incomodar: la
intérprete lo habia traducido como dar la turra, como decian donde se
habia criado Luz: «Quita de ahi, nifia, no des la turra».

Luz lavo los platos del desayuno y se retir a echar la siesta. Con la
regulacion de la jornada laboral de cuatro horas, habia desaparecido la
imposicion de dormir ocho horas sequidas, y las siestas se volvieron
algo habitual. Luz recuperd en la vejez el suefiecito de media manana;
una costumbre que habia abandonado al ser madre. Cuando vivia en
Madrid, era cuestion de supervivencia: dormia a deshoras, trabajaba a
deshoras, hasta que un dia se dio cuenta de que su tiempo, en general,
se habia convertido en un intento de conquistar las deshoras.

Subiendo las escaleras se encontrg con Mari y el bebé. La piel
de la criatura olia a aceite de caléndula y leche fermentada. Luz se
ponia una gota de aceite de lavanda en el pecho para dormir; empezo
a hacerlo después de dar a luz. Ya hacia cincuenta y nueve anos del
nacimiento de Odei, y no entendia del todo el sentido de aquello. Habia
algo que se le escapaba, una inquietud que se le colaba por las cos-
tillas como una réfaga de viento frio. En esas ocasiones le venia bien
alejarse del pensamiento antropoceéntrico: la tranquilizaba ponerse
en la piel de los lagartos, las mariposas y las aves que vivian libres de
todo vinculo con su progenie. Quiza nunca estuvo preparada para ser
la madre de un hombre. Tal vez no interioriz6 debidamente que su hijo
algun dia se haria hombre, nunca, desde luego, una mujer, y que era
posible que este intentase buscar fuera de casa los materiales para
esa arquitectura cultural. No o penso a tiempo, quiza porque tenia
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demasiado trabajo o, quiza, simplemente, porque hay algunas cosas
que no se pueden pensar antes de que tengan lugar.

Odei no era mas que un adolescente cuando volvié al pueblo. Y
un apoyo para Luz, también, pues no le habria resultado nada facil
instalar sus huesos asi, sin mas, en el pueblo que la habia visto crecer
y que ella habia dejado atras hacia tanto tiempo, sin nadie a quien
criar, representandose Unicamente a si misma. Pensg que ensefaria
a Odei a ser mas nino, a atrapar insectos en la resina de los pinos, a
escuchar lluvias de ranas, a pintarse los labios con zumo de arandano.
0 quiza todo aquello no era mas que pura idealizacion. De todas formas,
Odei ya no tenia edad para maravillarse con la fosforescencia de las
luciérnagas: la tierra de la nifez de Luz no iba a cantarle nanas a su
hijo. Eran duerios de dos espiritus divididos por los recuerdos.

Luz echaba la vista atras de vez en cuando. Nunca se habria ima-
ginado que aquella comarca tradicional hasta decir basta se conver-
tiria en un referente del urbanismo feminista; mucho menos que la
llamarian para asumir la direccion del proyecto. Menos mal que poco
después se les uni6 Izaro, que, con su temperamento sociable, opuesto
al de la isla que llevaba su nombre, llegd a unir los fragmentos de
aquella tierra. Fue entonces cuando todo se volvio mas facil, tanto en
el trabajo como en casa; Izaro tenia una ligereza y una habilidad para
tratar con Odei de la que Luz escaseaba.

Cuando abrid los ojos, volvid a sentir unas ganas apremiantes de
caminar. Se decia a si misma que estaba en la pendltima fase: poco
a poco, se estaba despidiendo del humedal, de los bosques, de los
caminos. No era un ejercicio dramatico; al andar los mismas caminos
de siempre, pisaba la tierra que la acogeria después. Luz daba un paso
tras otro atenta a los insectos; pensar en aquellos con quien vivia se
le hacia imprescindible para entender con quién iba a morir. Quiza,
bajando por la desembocadura llegaria hasta el mar alguna vez. Por
la ventana vio el viento en el follaje del tilo. Se puso la chaqueta y el
sombrero de tela. Era la hora de la asamblea. Les habitantes elegides
por sorteo debian de estar ya en la iglesia. El orden del dia era el cuida-
do de las personas con dependencia severa. Por lo que Luz recordaba,
era un tema que se repetia ciclicamente.

Salio de Txirikorda —la suya era la més antigua de las viviendas
colaborativas del pueblo—, paso las casas Pikaola y Txulunbre, y en
Basatxo dobld a la izquierda. En Basatxo ya solo vivia gente vieja. Les
jovenes, burlandose, la llamaban pasatxo —«pasita»—; alli se habia



reunido la gente mayor independizada de las casas intergeneraciona-
les y también del colectivo LGTBIQ. Izaro y Luz conacian bien el miedo a
acabar en una residencia conservadora, y de hecho esa fue una de las
razones por las que impulsaron las viviendas colaborativas: después
de dedicar toda una vida al activismo, no tenian ninguna intencién de
acabar con las monjas, sufriendo la heteronorma, el control social y
la peste a almiddn.

Luz saludd a le frutere, el pescatero y la librera. En la antepuerta de
la carpinteria, las virutas parecian rizos recién cortados. En la cocina
de Txinorka habia un grupo de nifies fregando cacharros. En Zuasti
aun estaban almorzando. La gente del barrio la saludaba desde las
ventanas. Hacia mucho que las casas ya no tenian nimero.

Cruzo el puente y tomd rumbo hacia la estacion. Rasha la saludd
desde el otro lado de la calle; venia de las composteras, aan con el
mono de trabajo puesto. La mujer habia llegado al pueblo con sus
cuatro hijes hacia veinte afos, tras quedarse sin trabajo cuando cerro
el Gltimo hotel de la costa, en el tercer colapso de la época de las
pandemias. No fue la Unica. Toda la region sufrid la caida del turismo:
la costa se convirtio en una ristra de pueblos fantasma y la gente
se dio cuenta de que ya no iba a poder ir donde quisiera y cuando le
viniera en gana. Esa pardlisis forzada hizo colapsar a muchas perso-
nas: los cuerpos entrenados para el movimiento no pudieron soportar
la idea de detenerse. Los organismos que estaban fusionados con la
aceleracion y la elevacion estallaron sin un &pice de elegancia. «Las
he recogido al borde del camino», dijo Rasha, mostrandole dos rosas
blancas. Sefiald al cielo. «Este afo se ha portado». Luz siguid adelante
mirando a las nubes escasas, absorta en sus pensamientos.

Les nifies se reian cuando les explicaban que, hacia tan solo unos
anos, volar se consideraba un derecho. La chiquilleria seguia corre-
teando en las explanadas imitando a los aviones, con los brazos abier-
tos y los pies apenas tocando el suelo de aeropuertos imaginarios. Los
restos de las aeronaves y el cosquilleo del viento alin sobrevivian en
sus fantasias, aunque nunca hubieran visto nada parecido surcando
el cielo. También jugaban en los cementerios de autocaravanas, donde
les mas pequefies pasaban el rato dentro de los vehiculos y les adoles-
centes y jovenes, a falta de coche, follaban sobre aquellas inversiones
de las familias nucleares de generaciones anteriores. Vibraban al ritmo
de la misica death beat, temas de moda compuestos a base de voces
y sonidos ya desaparecidos: despegues de aviones, coros de iglesia y



ultrasonidos del trafico de la AP-8 se mezclaban con ritmos lentos y
organicos. Algunas de esas necropolis de caravanas se convirtieron
en barrios de migrantes.

Los virus que unay otra vez pusieron el mundo y la idea de progre-
S0 patas arriba obligaron al ser humano a fijarse en lo que le rodeaba:
no tuvo mas remedio que empezar a construir a partir de los escom-
bros. Las visiones antiguas del aiio 2020 auguraban una sociedad de
coches voladores, pero en lugar de eso llegaron les trabajadores de
Glovo en bicicleta. El agua, la electricidad y el gas alcanzaron precios
inhumanos. Las epidemias dejaron en evidencia lo fragiles que eran
tanto la economia como los centros urbanos de aquel entonces. Las
ciudades se quedaron con el culo al aire: ya no valian para vivir. El
poco sentido que podian tener dependia de tres parametros: eficacia,
productividad y rapidez. Bastd cambiar uno de los factores para que
todo se derrumbara. A medida que se vaciaban los nicleos urbanos
se llenaron las afueras y, poco después, comenzo el éxodo hacia el
interior. Quienes podian regresaron a sus pueblos natales, repoblan-
do aquellos lugares que antes les parecian aburridos y cutres. Las
chimeneas de los barrios abandonados empezaron a despedir nubes
de humo en invierno.

Luz se sent6 en uno de los bancos frente al andén. La estacion con-
servaba la estética regionalista del arquitecto bilbaino Manuel Maria
Smith de comienzos del siglo XX, un estilo que denominaron neovasco,
al estar inspirado en los caserios que se convertirian en simbolo del
romanticismo autdctono. Habia mucho trajin entre los andenes. Vio
estudiantes volviendo de la universidad; las faldas de corte evasé es-
taban de moda entre les jovenes estudiantes, especialmente entre
los chicos. Habia cada vez mas gumas, personas que se identificaban
con la fusion de diversas identidades de género y géneros artisticos,
musicales y literarios. Dos jévenes masticaban tallos de khat. Parecia
gue iba en aumento el consumo de aquella planta psicotrdpica que
habia conseguido aclimatarse a la region. Unos pocos troyanos se
bajaron del tren, todos de negro, como de costumbre. El mas viejo le
dirigio una mirada fugaz. El grupo abandono el andén y cruzd las vias
hacia el lado en el que estaba Luz. El troyano de pelo cano se desmarco
del grupo para responder a una llamada; a Luz le parecit que hacia el



gesto de subir el volumen. Le vio alisarse las solapas de la chaqueta
mientras le susurraba al aparato. De repente, el hombre dejo de mover
los labios y siguit andando hasta llegar frente a Luz. «Sefora», dijo
mientras le extendia un trozo de papel, y acto sequido se marchd tras
el grupo de negro. Luz guardo el papelito en el bolsillo de la chaqueta
y se quedd mirando a la via del tren. Hacia afios que un troyano no le
dirigia la palabra.

Cuando comenzo la transformacion del pueblo, la mayoria penso
que seria algo superficial, centrado en lo estético, sobre todo. Luego
empezo esa campana de las basuras, lo de la vivienda colaborativa,
el acondicionamiento de la antigua estacion de Txokoalde como sala
de mdsica, el proyecto de urbanismo feminista, lo del equipamiento
vecinal, la Casa de Mujeres... Y, sin embargo, cuarenta afos mas tarde,
el pasado se antojaba algo largo y poroso. Tomando el lema de la
arquitectura Playboy —«Si quieres cambiar a un hombre, modifica su
apartamento»—, lo pusieron en practica a escala del vecindario. Fue
un esfuerzo descomunal: cambiar el barrio, transfigurar el espacio
para moldear los comportamientos. Entender el pueblo como una
fabrica de cuerpos. El proceso duré muchos anos y exigio el trabajo
colaborativo de muchas personas. Habia corrientes amargadas que
defendian que el ser humano, cuando esta en grupo, es mas necio y
pierde cociente intelectual. Ellas no estaban de acuerdo: la creencia
de que las capacidades personales se diluyen al vivir en sociedad
solo podia proceder de un ansia desesperada de individualidad, de la
quimera de la autosuficiencia, del rechazo radical a la codependencia.

Convencides de que tanto la desesperacidn total como la esperan-
za ciega eran incompatibles con los sentidos, decidieron arreglar en
parte lo que no se podia arreglar del todo: expulsaran los coches del
casco urbano y mejoraron los servicios de tren y autobus, reempla-
zaron el asfalto por estratos permeables. Dispusieron un (nico apar-
camiento para coches eléctricos en las afueras. Quitaron las terrazas
de las plazas del pueblo. Decidieran dejar el espacio a les demasy alo
gue estaba por venir, sin saber quiénes serian les demas ni qué era lo
gue vendria. Tomaron un entorno que hasta entonces habia rebosado
futuro, dominacion y desconfianza y se empenaron en llenarlo de vida.

Fabricaron unos asientos de madera a distintas alturas, para que
les habitantes pudieran cambiar de perspectiva. A veces se sentaban
arriba para leer; otras veces, abajo: pensar a diferentes alturas les
facilitaba la tarea al intentar elevar el espiritu o bajar los humos. Les
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nifes jugaban a cosas que la gente adulta no entendia; les jovenes se

reunian en la plaza para comer y beber; las reuniones se alargaban

hasta la noche. Las calles no evitaban los conflictos, pero si, en cam-
bio, la opresion. La iglesia se convirti6 en un lugar de reunion: alli se

celebraban las fiestas y las asambleas en invierno. Lo del fronton fue

un poco mas delicado, porgue hasta quienes nunca lo habian utilizado

sentian apego por él. Al final, después de las elecciones municipales,
se convirtio en un espacio de uso libre, en 2030. A aquello le siguio

la desprivatizacion de las sociedades gastronomicas y la aprobacion

del estatuto feminista, la prohibicion de la silvicultura intensiva, el

disefio de patios sin campo de fitbol en las escuelas, la proliferacion

de las fuentes y los bancos, etcétera etcétera. Todo se hizo mediante

sorteos, que se impulsaron en contra de la tecnocracia y el populismo.
Luz oy6 a unes nifes cantando pito, pito, gorgorito. Se mirg las manos.
Estaban viejas. Le habian salido bultos en los pulgares. Era el liquido

sinovial, que se le escapaba.

v

Pasaron otros dos trenes en direcciones opuestas. En la época en que
Luz cay6 en una profunda depresion tras la marcha de Odei, cuando
tuvo que volver a los tranquilizantes y los somniferos quimicos, lzaro
intentaba animarla: «Ya sabiamos que algunes no iban a poder afron-
tar el cambio. Todas las utopias se cobran sus victimas». Le preparaba
infusiones de lupulo, la obligaba a tragarse pildoras de valeriana. Luz
sabia que el verbo adecuado no era afrontar, y tampoco era victima el
objeto apropiado. Sabia que esas personas habian tenido el privilegio
de marcharse. Que cogieron el coche y se fueron, con su dinero y sus
cuerpos productives, con la conviccion de que tenian derecho a hurgar
en la destruccidn. Cada manana, al despertar, la realidad la sacaba
de la inocencia del suefo con un golpe seco. No creia que su hijo
sintiese una sacudida asi, ni tampoco ninguna necesidad de volver.
¢Acaso habia sido demasiado confiada? Ella creia que les progenitores,
0 cualquier tipo de pariente, tenian dos funciones principales: ayudar a
las criaturas a autodefinirse y relajarse y tratar de darles herramientas
para ello. En lugar de eso, tuvo que creerse que la arquitectura no tiene
respuesta para todo, ni tampoco el amor, por cierto; que el espacio
—tanto el intimo como el social— puede crearse y moldearse a placer,
pero los caminos de la condicion humana, del corazon y de laira, son



impredecibles. Que las racionalidades geométricas chocaban con las
telaranas de los impulsos humanos. Si que lo intentaron, pero Odei se
autodefinio en una direccion que ella no esperaba, y la sensacion de
haber fracasado no era algo que pudiera quitarse de encima como si
fuera un jersey de lana.

«Los enfrentamientos violentos son una carga para los cuerpos;
nos obligan a contar la historia una y otra vez», le dijo a lzaro. Esta
le habria respondido que las sociedades libres de violencia no eran
mas que errores de interpretacion, pero en lugar de eso guardaba un
silencio respetuoso. Ocurrié después de la sequnda pandemia: grupos
de hombres organizaron su ira de forma inesperada y se rebelaron
contra la transformacion del pueblo. Los mas extremistas utilizaban
palabras como castracion o domesticacion para describir los efectos
del urbanismo feminista y defendian un género transparente sin cam-
biar nada en la practica. Se reprodujeron perversos discursos gato-
pardistas —cambiarlo todo para que todo siga igual—, empezaron a
escribir mensajes con faltas de ortografia en las paredes. Pero fueron
los intelectuales, incluidos aquellos que habian militado en partidos
de izquierdas, habiles oradores y escritores, quienes echaron lefa
al fuego del odio en nombre de la igualdad real. Llenaron la calles
de pintadas con frases como «No somos bonobos». Las reyertas se
extendieron por toda la region. Los hombres hacian ruido, gritaban
en tonos graves. En los carteles de las protestas aparecian figuras
solitarias o en grupo con los masculos tensos, martillos en mano. Los
mas sofisticados optaron por el arma del silencio: el silencio contra
sus hijas, sus parejas, sus comparieras de trabajo. En los encuen-
tros presenciales se volvieron practicamente indistinguibles de sus
compafnieras feministas de asamblea, tanto en su discurso como en
su lenguaje corporal, pero en las redes blandian el azote de la indife-
rencia y el punal de la ironia en contra de la tension creativa. Algunas
mujeres se les unieron; siempre hay algunas mujeres que se unen a
los hombres enfurecidos. En este caso, la mayoria fueron de las que
tenia terraza en casa; aquellas que, a medida que vieron aumentar su
capacidad de consumo, se hicieron con su propia parcela en cuanto
tuvieron ocasion, con un rincén en el que ejercer su propio control
vegetal y todo. También se les unieron algunas jovenes a las que se
les notaba mucha pluma hetero, sequn Luz e |zaro.

Después todo sucedié muy rapidamente. Un dia atacaron las insta-
laciones de compostaje con cdcteles molotov. La vez siguiente hicieron
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aficos las ventanas de la Casa de Mujeres. Poco después prendieron

fuego a los autobuses, derribaron la carpa de trueque cultural, arreme-
tieron con ganas contra el lavadero y se colaron en el huerto comunal

para arrancar las cebollas de la tierra. Una vez, al volver a casa de una

reunion con miembros de Hiritik At, Luz encontrd un bate de béisbol

astillado en la habitacion de Odei. Cuando le pidio explicaciones, su

hijo se le encard: «No me creo esto que nos habéis impuesto. Lo que

queréis es domesticarnos». Se lo dijo sin levantar la voz, en un tono

casi femenino, ocultando sus ojos tras una cortina de cabello largo.
Las investigaciones que se llevaron a cabo més adelante confirmaron

que, efectivamente, se habian dado transformaciones corporales en

los barrios reformados: a las mujeres cis se les espesd la voz; a los

hombres cis se les afing. Sus masas musculares también sufrieron

un cambio parecido: las mujeres crecieron un poco; los hombres, en

general, mermaron. La anatomia del pueblo influy6 en la arquitectura

y reformuld los constructos culturales hasta que se volvieron absurdos.
Odei, sin embargo, no sabia nada de eso; no podia saberlo. Aquellas

investigaciones llegaron después. Quiza lo que paso6 fue que Odei com-
prendia ese futuro por intuicion, que responsabilizaba a su madre de

haberse entrometido en la adaptacion de su cuerpo —y, por tanto, de

|a realidad— que hasta entonces habia creido libre.

Algunos de los que se habian organizado en grupos se atrinchera-
ron al principio en las sidrerias que rodeaban el pueblo; se congregaron
en aquellos pabellones construidos para turistas y ahora vacios, a los
pies de depositos de acero inoxidable del tamafio de naves espaciales.
Desde alli organizaron las ofensivas; era una ubicacion estratégica
desde la que tenian el pueblo siempre a la vista. Hasta aquel momento,
en el pueblo habian respondido con resistencia pacifica. Arreglaban los
destrozos y se afanaban en mantener una sensacion de normalidad.
Sin embargo, la situacion estallé cuando, en las fiestas de carnaval,
cuatro hombres vestidos con mascaras y buzos de compostaje me-
tieron en un coche por la fuerza a una integrante del comité transfor-
mador, la llevaron a Troya y la violaron. La respuesta fue generalizada:
una oleada de solidaridad arrollg toda la comarca, también desde las
provincias. Izaro y Luz trabajaron a destajo en la coordinadora contra
las agresiones. Poco después comenzd la huida. Lo llamaron el éxado
de los hombres, pese a que no se marcharon todos los hombres, ni
fueron solo hombres quienes se marcharon. Cuando se derribaron
todos los espacios para la dominacion, cuando se establecieron turnos









de trabajos de cuidado y limpieza y se retiraron los urinarios de pie,
algunes vecines sintieron que les habian arrebatado algo. Al ver que
tanto el ayuntamiento como los comités transformadores seguian en
sus trece, se largaron de alli. En poco tiempo perdieron alrededor de
cien habitantes. Sin embargo, fueron mas las personas que se mu-
daron alli a vivir. La fama del pueblo se extendié como la ortiga. Los
reaccionarios que no huyeron lejos se batieron en retirada y se reagru-
paron en Troya. Ahora era el Uinico barrio del pueblo con una entrada
asfaltada. Aquel hombre, ya entrado en los sesenta, aquel que le habia
dado el papelito que acababa de meter en el bolsillo, fue comparero
de comando de Odei en la década de los treinta. Ahora Luz miraba al
andén vacio; pronto llegaria el tren del oeste. Odei se marcho en uno
de esos y nunca volvid.

)

—Siento haberte hecho esperar, no es un sitio muy comodo.

Para cuando Izaro le habl¢, ya llevaria un buen rato mirandola. A
Luz le dio vergiienza ser una mujer abstraida mirando a la estacion
de tren. Izaro cruzo los brazos sobre el pecho y se toco las clavicu-
las. Estar esperando tenia, en lengua de signos, una solidez que ella
no sentia, quiza debida al gesto de cruzar los brazos, de proteger el
cuerpo de la presencia o la ausencia de quien esta al llegar. Izaro le
habia comentado alguna vez que, desde pequeno, Odei habia tenido
miedo de decepcionarla. Fallar a la madre. En esas ocasiones, Luz
se cerraba, se echaba la llave como en los edificios publicos, con
discrecion, pero tajante. Le habia respondido que era su deber, como
madre feminista de un nifo, demostrarle a éste que la funcion de la
madre no era sentir por €él, porque los hombres que tienen miedo de
los sentimientos buscan constantemente a mujeres que sientan por
ellos, a pesar de que al mismo tiempo las desprecian, precisamente,
por sentir demasiado hondo. Cuando Luz se cerraba, Izaro no insistia;
hacia tiempo que habian desarrollado el arte de estar juntas de una
manera tan sencilla como ambiciosa.

Izaro venia tirando del carrito de la compra. Luz penso en cémo
cambia nuestra relacion con el peso en cada etapa de la vida: en la
infancia se lo cargamos a otras personas, de jovenes nos lo echamos
a la espalda, las nuevas madres lo empujan, de mayores lo llevamos
arastras.



—He comprado miel —dijo Izaro, contenta, y sacé un frasco del
carro—. Toma, para ti.

Luz soltd el trozo de papel y sacd las manos de los balsillos de la
chaqueta para aceptar el bote de miel. Emprendieron el camino a casa.

—Estaba pensando en ir al bosque —le dijo a lzaro—. ;Me
acompanas?

Pasaron por la cocina para vaciar el carrito. Habia un bizcocho
dorandose en el horno. Rober estaba sentado a la mesa junto a la
ventana, revisando unos papeles.

Tomaron la senda del monte. En el huerto frutal habia unes cuantes
vecines trabajando. En la cuesta de Amiri se encontraron con un grupo
de nifies que habian ido a por lefa. Alegres y sucies, traian la carretilla
llena, con algunos lefios sueltos en los brazos. Una nifia llevaba en la
mano un hongo yesquero que habia hurtado del tronco de un arbol.
Cruzando el rio, Izaro avistd un martin pescador posado en la rama de
un olmo. Luz le contd que una malviz estaba cantando.

Para Luz, adentrarse en el bosque suponia encontrarse con el
recuerdo de miedos pasados. En la ciudad de Izaro, la amenaza pro-
cedia de otros espacios. Habia nacido en la decimoctava planta de un
rascacielos, con la ciudad a sus pies. Hasta la adolescencia no conoci6
la vida de barrio. En la ciudad, la gente creia que la sociedad era un
entorno cruel, desprotegido, nada solidario; en cambio, consideraban
la casa como el territorio de la proteccion y el amor. Era una amarga
ironia que fuera en el acogedor refugio de la casa y la familia, en el
regazo de la intimidad, donde mataban a las mujeres, en el coche
familiar, en el sotano de la casa, en el garaje. Izaro habia dedicado sus
anos de carrera al estudio de la arquitectura de la violencia.

Sintieron la presencia del corzo antes de verlo. Alli estaba, entre
dos robles, mirandolas con el cuello y las orejas tiesas. Estuvieron asi
un instante, en una tension triangular. Después, tras un leve movimien-
to, el corzo huyoé. Izaro y Luz se miraron.

—Mi padre no me dejaba meterme en el bosque. Me decia que habia
lobos. Lobos y jabalies. Cepos para zorros, incendios pravocados cuan-
do hacia mucho viento... Mas tarde, no me acuerdo de cuando ni cémo,
las bestias se fueron convirtiendo en seres cada vez mas sofisticados,
hasta que tomaron la forma de hombres desconocidos, presencias que
sospechabamos escondidas detras de cualquier arbol. El bosque se
convirtid en tierra exclusiva de los hombres; todo rastro humano que
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veiamos en el bosque, cada sonido, era de ellos. Las mujeres, como
mucho, recogian arandanos sin hacer ruido.

Luz sabia que era indtil mencionarle a Izaro las excavadoras, los
Toyotas, los remolques de los cazadores, los jeeps, las motos, los trac-
tores, los quads y las motosierras. Sabia que no podia imaginar el soni-
do de un motor. Izaro habia vivido, en cierto modo, libre de ese abuso
acustico, aunque a veces mencionaba el «ruido» de la ciudad, un ruido
que no se le colaba por los oidos, pero si por todos los demas sentidos.

—Los arboles también eran suyos: los pinos insignes y los eucalip-
tos; los sacaban de aqui apilados en camiones.

En ese momento Luz escuchd un chasqueo casi imperceptible,
como un corte en el aire.

—Creo que le han disparado al corzo.

Le sorprendid la rapidez de su reaccion. Tird de Izaro hacia el
lugar en el que habian visto esconderse al animal. Izaro siguid tras ella,
despacio. La claridad remitia rapidamente conforme se adentraban
en el bosque. Se agarraban a los troncos de los arboles para no perder
el equilibrio, las faldas se les enganchaban entre los helechos. Luz
escuchd unos pasos a lo lejos. Les gritd. Izaro le senald una silueta
entre los arboles.

—iEh! i0ye, ta! —le gritaron.

Habia dos personas con armas en las manos. Por un momento se
quedaron inmaviles, mirando a las mujeres, pero ensequida desapare-
cieron hayedo adentro. Ellas no tardaron en descubrir al corzo herido
junto a un haya achaparrada. Con las patas flexionadas, intentaba
ponerse en pie. El tiro le habia alcanzado encima del lomo. Era un corzo
joven. Se le acercaron. Hacia décadas que Luz no sentia la mirada de
un animal herido por un disparo. Se agach¢ junto al corzo, que, man-
samente, le poso la cabeza sobre la falda estampada de flores. Izaro
le apoyd la mano sobre la garganta herida. Asi se quedaron les tres,
juntes, hasta que poco a paco el animal cerrd los ojos.

Vi

«12:00 Bayonne». No saco el papel del bolsillo de la chaqueta hasta
que se hizo de noche y estuvo a solas en su habitacion. Por la mana-
na, sin avisar a nadie, partio hacia la estacion de tren y se subig al
vagon antes de poder pensarselo dos veces. Hacia diez afios que no
salia del pueblo. Vio la fabrica de creacion Fahrenheit 451, el pabellon
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reformado de la antigua incineradora. La macrocarcel de Zubieta le
trajo a la mente las batallas que habian perdido. Hasta que el tren
cruzo Donostia no pensé en la ropa que llevaba puesta. Iba a llamar
la atencion en la ciudad. Se mird las zapatillas manchadas de tierra.
Luego cruzo las manos sobre la barriga.

Llegé a la estacion de Baiona treinta minutos antes de la cita. Reco-
nocio el arabe, el chino y el francés en el habla de les viajeres. Salio del
vagon al andén namero tres con la bolsa de tela en la mano. La gente
pasaba a toda prisa por su lado. Un joven al que no vio la cara le dijo
«barkatu», en euskera. Se escuchaba msica por los altavoces. Necesitd
un momento para ubicar la salida, tras lo cual dejo atras el andén y cruzo
el sequndo arco. La gente que viajaba con ella ya habia desaparecido.

Fuera hacia sol. En la explanada frente a la estacion habia taxis
aparcados y un perro vagabundeando entre ellos. Se fij6 en un par
de locales donde preparaban comida para llevar en la placita junto al
aparcamiento. Tratd de identificar los olores que flotaban en el aire;
la membrana de la nariz se le habia desacostumbrado a la ciudad.
Polvo, curry, pis. Polen, tal vez. Goma caliente y acero. No habia casi
gente por la calle. Vio otros perros tumbados entre los alcornoques
al borde de la plaza. También a una mujer madura caminando tras un
cochecito de bebé eléctrico. Al fijarse en las calles de alrededor vio
mas perros, todos tirados a la sombra, perros callejeros de colores
pardos. Algunos solitarios; otros, en grupo. No se oia ningun ladrido.
Tampoco parecian haberse percatado de su presencia. Se le acerco
uno de flancos anchos que a ella le parecio que tenia algo de boyero
suizo. Luz le ofrecié una manzana que llevaba en la bolsa; el animal la
acepto y se dispuso a comérsela sin mucha prisa, tumbado a sus pies.

Desde un extremo de la plaza le vio llegar patinando. Salid de re-
pente ala luz de una calle en sombra, montade de una tabla levitante,
a dos palmos del suelo. Al fin frend y posa los pies en la tierra. Llevaba
una paloma gris en el hombro.

—;Usted es Luz, verdad?

Era une guma, joven, le echd veintitn anos. Le hizo un gesto a Luz
que ella no reconocid, pero que tomo por un saludo. Llevaba el pelo
rapado al cero y una chaqueta que le llegaba a las rodillas, bajo la que
se ocultaba un cuerpo delgado. Luz adivind unos rasgos suaves tras
las gafas oscuras.

—Supongo que esperaba que viniera Odei. No va a venir.
—Creo que eres...
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—Soy descendiente de Odei, si.

Instintivamente, Luz le extendid la mano. Le guma la aceptd.
Se presento: «Kaia». La paloma empez6 a comer del bolsillo de su
chaqueta.

—Vivo en Paris. En las afueras. Soy profesore de ciencia y tecnolo-
gia en el barrio, me dedico a la colaboracion entre especies.

Luz se dio cuenta de que la paloma llevaba una mochila pequefiita
amarrada al dorso.

—¢La atiendes ti? —dijo senalando al ave. Se le habia escapado la
palabra del abuelo.

—Ali es una paloma rescatada. Tiene un sentido de la orientacion
fantastico. Puede volver al palomar desde cientos de kilémetros, in-
cluso en medio de la niebla.

Luz se fijo en la paloma. Vio una pequena pupila despierta en
medio del iris naranja.

—¢Es buen buen sitio, Paris?

Luz se avergonzo de la ingenuidad de la pregunta, pero Paris se
le antojaba realmente lejano. No supo interpretar el gesto de Kaia y
se puso nerviosa. Abrid la bolsa y sacd de ella el frasco de miel que
|zaro le habia regalado.

—Es de las abejas de Troya. Daselo de mi parte, por favor.

Kaia asintio. Mir6 hacia la estacion de tren.

—Alguien tiene que vivir en los lugares heridos —le dijo a Luz antes
de subirse de un salto agil a la tabla levitante—. Que tenga un buen
viaje de vuelta.

Le guma y la paloma se marcharon por donde habian venido. La
plaza volvio a llenarse de perros vagando aquiy alla. Bordeaux, Henda-
ye, Toulouse. Las tres direcciones principales estaban inscritas sobre
sendos arcos. Luz se dirigio a su vagon. Tomé asiento en el tren con la
bolsa de tela vacia doblada en el regazo. Pronto emprenderia el camino
a casa. El tren atravesaria una Donostia herida y pasaria junto al rio
Oria. Para entonces ya se habria disipado la bruma de la mafiana. Luz
se adentraria en la ciénaga que guardaba las voces de quienes habian
muerto hacia mucho y las de quienes aln estaban por nacer. Zapa-
teros y libélulas entre los juncos. Vapor en las pozas. Cerrd los ojos.
También a ella se la llevaria pronto el agua, rio abajo; entonces llegaria
por fin a la desembocadura, a merced de la corriente, y descansaria
bajo el cielo negro azulado de antes del alba.
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BORRADORES DEL FUTURO

Borradores del futuro es una coleccion de relatos cortos que imaginan
el futuro de alternativas o utopias. En «El rio», la escritora Uxue Alber-
di imagina el efecto transformador de un urbanismo con perspectiva
de género. Para ello, parte de experiencias desarrolladas en Usurbil,
como la revision mediante este enfoque del Plan General de Ordena-
cion Urbana (PGOU) o el proyecto Txirikorda de vivienda comunitaria
intergeneracional.

El urbanismo feminista en Usurbil. EI municipio de Usurbil (Gi-
puzkoa) ha puesto en marcha un plan para incorporar la perspectiva fe-
minista al PGOU, mediante el cual sus habitantes han podido reflexionar
sobre sus deseos y necesidades en torno a los modelos de vecindad e
identificar los retos a los que se enfrenta el urbanismo frente a la des-
igualdad de género. Centrandose en cuestiones como la segregacion,
la movilidad, los cuidados, el pequerio comercio o las necesidades de
criaturas, jovenes y personas mayores, han imaginado una arquitec-
tura que responda a la vida. La vivienda intergeneracional comunitaria
Txirikorda, por su parte, también se esta desarrollando vinculada a la
arquitectura feminista y contra los limites impuestos por los modelos
y precios actuales de la vivienda, proyectando una casa mas habitable
para jovenes hasta los 30 afos y personas auténomas mayores de 60.

Uxue Alberdi Estibaritz. (Elgoibar, 1984). Es escritora y bertsolari.
Ha escrito dos libros de relatos (Aulki bat elurretan, Elkar, 2007; Euli-giro,
Susa, 2013), dos novelas (Aulki-jokoa, Elkar, 2009; Jenisjoplin, Susa, 2017)
y una cronica literaria (Dendaostekoak, Susa, 2020), ademas de haber
publicado multitud de obras para el pablico infantil, como Besarkada
(Premio Euskadi 2016). Ha traducido poemas de Alfonsina Storni al eus-
kera y conduce varios grupos de lectura. Su ensayo Kontrako eztarritik
recibio en 2019 el Premio Euskadi de Ensayo. Participa en diversos
proyectos en los que confluyen el feminismo y el bertsolarismo, tales
como las actuaciones de bertsolaris Ez da kasualitatea y la bertso-es-
kola de empoderamiento.

Borradores del futuro se gesta desde Azala, un espacio para resi-
dencias artisticas situado en Lasierra, un pueblo alavés de 12 habitan-
tes, en las faldas de un encinar. Desarrolla desde sus inicios en 2008
mdltiples colaboraciones con otras instituciones culturales, y quiere
estar cada vez mas ligado a practicas situadas en su entorno. Para la
creacion de esta fabula, se organizo desde Azala una sesion de «Fu-
turible», ejercicio de proyeccion hacia el futuro celebrado mediante
videoconferencia el 1 de enero de 2021.
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