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Solo es un juego

—¢;A quién se le ocurre hacerles eso a les nines? iBastante tuvimos
nosotres! —se quejo Mentxu.

—Hay cosas que no se pueden entender si no las has vivido —se
defendit Farah—, y, por mucho que se lo explique, el viejo mundo era
tan absurdo y tan violento que es casi imposible que lo entiendan de
otra forma.

—iQué mania con tener que entenderlo todo! -trind Mentxu—. ;Por
queé te aferras a esas ldgicas de conocimiento antiguopatriarcales,
antivitales y prekiribiles?

—Déjala, Mentxu —contestd Kaxilda—. Nuestra Farah es de la vieja
escuela.

—iPero si tiene mi edad!

—Pero no tuvo tu suerte. —Kaxi tenia razon. Antes de fundar Kiribil,
Mentxu y Farah vivian en la misma ciudad, pero ni se conocian ni
habia muchas probabilidades de que lo hicieran, a no ser que Mentxu
contratase los servicios de Farah. Y, aun asi, nunca llegarian a cono-
cerse realmente: las grandes ciudades albergaban varios mundos que
Unicamente se relacionaban desde la violencia.

—Aun asi, no comparto la idea de hacerles eso a les nifies —dijo
Mentxu.



—Es un juego. Pueden dejarlo cuando quieran. —Les tres viejes
estaban banandose en el rio. Como Kaxilda acababa de salir de un pe-
riodo de transicion, Farah se encargd de ponerle al dia: el dia anterior,
después de cenar, Zuhaitz le pidié que le contara una vez mas cémo
era la vida antes de Kiribil. Zuhaitz nunca se cansaba de escuchar
las historias de Farah, ni Farah de contarselas. Habia ciertas ideas
que a le nifie le costaba asimilar; pero le gustaba la sonoridad de las
palabras antiguas de Farah y tomaba notas mientras le vieje hablaba.
El resto de les nifies corrieron a reunirse en torno a Farah en cuanto
empezo a hablar; a elles también les gustaba su manera de narrar, y
guardaban silencio mientras le vieje hablaba.

—¢0s gustan las carreras? —les preguntd Farah.

—iSi! —chillaron les nifies al unisono.

—Bueno, pues imaginaos que lo tuvierais que hacer todo asi,
corriendo.

—iQué divertido! —exclamé Zuhaitz, provocando la risa de les de-
mas nifes. Farah también se rio.

—¢Suena bien, verdad? ;Por qué no hacéis una prueba? Os reto a
que hagais todas las tareas de manana corriendo; no solo las tareas
asignadas, sino también las necesidades y los juegos. ;(Qué os parece?
—Les nifies aplaudieron entusiasmades, y algunes ni siquiera pudieron
sestear de la excitacion.

Al dia siguiente, Farah les esperd en el Puente Viejo para darles
las instrucciones: ademas de hacerlo todo corriendo, les nifies debian
prescindir del sesteo hasta que se pusiera el sol. Algunes protestaron;
otres miraron a le vieje como si les estuviera hablando en una lengua
desconocida. Lili grito:

—iNos vamos a morir!

Y les mas pequenes rompieron a llorar.

—Nadie se va a morir —contestd Farah—. Vais a hacer vuestras
tareas, y, como las vais a hacer rapido, tardaréis mucho menos tiempo
en terminarlas, asi que cuando las terminéis os pondré mas tareas.
Pararéis para comer algo al mediodia y después seguiréis tarereando
hasta la hora de cenar. Y, cuando acabéis, sestearéis ocho horas
sequidas.

—¢Quién quiere sestear ocho horas sequidas? iQué aburrimiento!

—protestd Kirmen.
Farah esperd a que les nifies se calmaran.
—Solo es un dia. Os prometo que no os vais a morir.



—Farah tiene razon —dijo Zuhaitz—, solo es un dia. —Farah ya habia
observado la influencia que tenia Zuhaitz sobre les demas nifes. Su
valentia y su arrojo tranquilizaban a les mas pequenes, que adoraban
estar cerca de elle porque era le que mas paciencia tenia y mas les
ayudaba—. Ademas, solo es un juego. Podemos parar cuando quera-
mos. ;Verdad, Farah?

—Por supuesto —contesto le vieje. Después les detalld la jornada
del dia: empezarian preparando las cestas de la semana, tras lo cual
recogerian las vainas, asegurandose de arrancar y separar las que
no sirvieran. Una vez hubieran llenado los cubos, pasarian a sembrar
las semillas de tomate. A media mafana se reunirian con les demas
para hacer el hamaiketako, pero solo durante media hora. A las 11:30,
imprimirian y clasificarian los pedidos de la semana y visitarian a les
companeres que estaban en periodo de transicion. Dispondrian de
una hora para comer con elles, y después planificarian las actividades
de ocio del mes y recopilarian todas las propuestas de la comunidad.
Atenderian a les mas pequenes y se encargarian de preparar la cena,
recoger los platos y dejarlo todo limpio antes de que se pusiera el sol.
Antes de dar la jornada por terminada, se ocuparian de preparar su fu-
neral, el funeral de Farah, que habia decidido morir esa misma semana.
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Farah organizo los grupos rapidamente: en cada grupo debia haber
al menos una persona que supiera leer, y les menores de siete anos
no participarian.

—iYo quiero participar! —se quejo Lili.

—Lo siento, Lili, pero serd mejor que no. Ademés, como se van a
ocupar de todas las tareas, vosotres tendréis mas tiempo para jugar.

—Esto parecio satisfacer a les mas pequenes, que aun asi quisieron
ver como se las apanaban sus compafrieres, y decidieron seguirles.
Cuando Farah dio la sefial, todes les nifies corrieron hacia la ofici-
na del invernadero. Hubo mucho alboroto. Les nifies eran demasiades
para entrar cémodamente en el habitaculo, asi que Zuhaitz tomo las
riendas.

—No hace falta que estemos tantes para imprimir los pedidos.
Esperad fuera, salgo enseguida. —Les nifies salieron al invernadero,
nervioses. ;Debian correr mientras esperaban a que Zuhaitz saliera?
Kirmen creia que si; Uxoa dijo que no hacia falta, que solo serian



cinco minutos, que Farah les habia dicho que debian hacer las tareas
corriendo pero que eso no incluia los tiempos de espera. Mientras
hablaba, ordend mentalmente las tareas para poder realizarlas lo mas
rapido posible e intentar evitar que todes corrieran y armaran barullo
como en la oficina.

—Zuhaitz repartira las hojas de pedidos; mientras tanto, les mas
pequenies iran a por las cestas y Kirmen y yo ordenaremos los pedidos
por fecha. Después, cada grupo se organizara como quiera para ir
llenando las cestas. ;Estais de acuerdo? —Kiribil surtia de hortalizas
a las poblaciones de todo el territorio, y una de las tareas de los lunes
consistia en organizar los pedidos por cestas antes de realizar los
envios. A cambio, las demas comunidades, cuyas poblaciones rara
vez superaban les mil habitantes, ofrecian varios servicios: mientras
que en Matzurreta se especializaban en la fabricacion de combusti-
bles ecoldgicos, les habitantes de Toletxe se dedicaban al textil, les
de Erriox a las vides y asi sucesivamente. Si bien cada comunidad se
especializaba en algo concreto, todas contaban con diferentes miem-
bros que desempenaban las tareas de maestre, médique, fontanere,
carpintere, etcétera. Las transacciones entre las distintas localidades
funcionaban con un sistema de trueque que habian mejorado con los
anos y que aseguraba que a nadie le faltara nada.

Les kiribildarras se ocupaban de recoger aquello que la tierra les
daba, sin explotarla mas de lo debido y respetando los tiempos de la
naturaleza. Aquel dia tocaba surtir las cestas con lechugas, patatas,
zanahorias y remolachas, que se podian cultivar durante todo el afo,
ademas de tomates, berenjenas, pimientos, pepinos y judias, todas
ellas hortalizas que ya estaban listas en verano.

—¢Kirmen? —pregunto Uxoa.

—Estaba pensando que quizas seria mejor que Lalo, Hodei, Noa,
Peru y Siri solo fueran a por las cestas y td, Zuhaitz, Mare y yo las
llendsemos.

—¢Por qué?

—Porque no corren tanto. —Uxoa mird a les nifies a les que Kirmen
habia nombrado. Noa y Hodei asentian con la cabeza, pero Siri, Peru
y Lalo parecian avergonzades. Zuhaitz sali¢ de la oficina en aquel
momento y se percatd de que algo no iba bien.

—;Qué pasa? —Uxoa le explict la situacion, y afadid que quizas
les companeres no iban tan rapido pero que hacian su trabajo muy
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bien, que prestaban mas atencion que el resto y que nunca se habian
equivocado a la hora de llenar las cestas.

—¢Qué queréis hacer vosotres? —les preguntd Zuhaitz.

—A mi me parece... —empez6 a decir Lalo, pero Kirmen le
interrumpid.

—Si tenemos que hacer las tareas lo mas rapido posible, mas vale
que lo hagamos como lo digo yo. —A todes les sorprendi6 la reaccion
de Kirmen, que, si bien era de naturaleza terca, nunca se habia mos-
trado tan intransigente.

—Debemos ser mas rapides en la toma de decisiones —intervino
Mare—. Llevamos debatiendo demasiado tiempo.

—Estoy de acuerdo —asintié Kirmen.

Zuhaitz no tenia muy claro qué querian decir con aquello de «de-
masiado tiempo». Normalmente, las tareas se llevaban a cabo sin
prisa, respetando los ritmos de todes, pero tenia que admitir que Mare
y Kirmen llevaban razon.

—Vale, solo es un dia —dijo Zuhaitz mirando a Uxoa, que se habia
cruzado de brazos y miraba a Mare y a Kirmen sin saber qué decir—.
Hagamoslo como dice Kirmen, y luego ya veremos.

—¢Y no seria mejor planificarlo todo ya? Asi no perdemos tiempo

—dijo Kirmen.

—iY dale con lo de «perder tiempo!» —replicé Uxoa—. ikl tiempo
no se pierde nunca! ;De donde has sacado esa expresion?

—Me la ensend Farah. —Kirmen se mostraba orgulloso de saber
algo que el resto desconocia. Zuhaitz también sabia qué era «perder
el tiempo», pero decidio no decir nada: no queria echar mas leia al
fuego.

—Bueno, sera mejor que empecemas, no queremos perder... —em-
pez6 Zuhaitz. Antes de terminar la frase, Uxoa ya estaba resoplando—.
No queremos demorarnos; hay mucho que hacer.

3

Poco antes de terminar, Siri propuso que el grupo se dividiera: les
pequenes se ocuparian de recoger las lechugas mientras les mayores
plantaban los puerros. Todes estuvieron de acuerdo: les pequeries, al
ser sus cuerpos mas menudos, recorrerian el invernadero mas efi-
cazmente que les mayores.



Les mayores terminaron de plantar pronto, y corrieron a ayudar a
les pequeries en el invernadero. Kirmen no ocultd su impaciencia al
ver que les pequenies realizaban la tarea al ritmo habitual.

—Van muy despacio.

—Aun queda media hora para el hamaiketako. Relajate —contest6
Mare. Uxoa sonri¢ para sus adentros. Mare no era de les que se de-
jaban intimidar.

Todes les nifies contaban con las herramientas necesarias, que
portaban en un grueso cinturon, para facilitar la recogida. Les ma-
yores sacaron sus cuchillos y se dispusieron a cortar los tallos de las
lechugas junto a les pequenes.

—iMe he cortado! —gritd Hodei.

Mare solt6 su cuchillo y corrid a atender a le pequefie.

—iAy! —gritd Lalo—. iMe he hecho dario!

Uxoa se acercd a Lalo. Tenia un corte en el pulgar; no parecia
grave, pero sangraba mucho, y le pequefie estaba asustade.

—Voy a por el botiquin —dijo Uxoa—. Vuelvo enseguida.

Al oir el llanto de Lalo, Hodei también rompid a llorar. Les de-
mas pequenes dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron a su
companere.

—¢0ué hacéis? —grito Kirmen—. iTenemos que sequir tarereando!

—iNo! —gritd Lalo con la cara banada en lagrimas—. iNo, no y no!

—iNo! —gritaron al unisono les demas pequenes.

Kirmen solt6 un suspiro y mir¢ a Zuhaitz, que observaba a les pe-
quenes que no participaban en el juego y yacian alegres en la campa:
algunes corrian imitando a les mayores, otres construian un refugio,
otres estaban tumbades sobre la hierba y se tocaban los genitales.
Zuhaitz recordaba bien el dia en el que descubrio el cosquilleo que
le producia acariciarse entre las piernas. Quiso compartirlo con sus
amigues de inmediato, asi que se dirigio a elles y les mostré su nuevo
descubrimiento, sin palabras, porque aun no hablaba bien. Les nifies
ya estaban acostumbrades a ver sus cuerpos y los de sus comparieres
desnudes, ya que casi ningun habitante de Kiribil usaba ropa cuando
no tarereaba y hacia calor, pero hasta ese dia no habian sentido cu-
riosidad por explorarlos.

Se pasaron la tarde rodando sobre la hierba entre risas de gozo,
comparando las diferentes formas de cada une.

—¢Puedo tocar le tuye? —le pregunté Kirmen a Zuhaitz.

—iClaro! ;Y yo puedo tocar le tuye?



—iSi!

Al rato, se unieron Uxoa y Mare, y les mostraron a Kirmen y a Zu-
haitz como lo hacian elles para obtener el cosquilleo: tumbades, con
las rodillas flexionadas, cubrian sus respectivos genitales con una
mano encima de la otra y las movian de arriba abajo. Poco después,
Mare descubriria una forma que le gustaba ain mas y con la que el
cosquilleo venia mas rapido; solo tenia que ponerse entre las piernas
una almohada y mover las caderas hacia atras y adelante. Les nines
probaron a tocarse unes a otres, Uxoa y Mare rieron al ver que los
genitales de Zuhaitz y Kirmen cambiaban de forma y pasaban de ser
como un gusano de seda gordito a ser como una babosa dura.

Ahora eran les mas pequenes les que descubrian sus cuerpos y los
de sus companeres, y Zuhaitz sintié una punzada de envidia al verles
experimentar el cosquilleo por primera vez.

—iEh! 4Qué haces? —El grito de Kirmen sac6 a Zuhaitz de sus en-
sonaciones—. iVenga, a tarerear!

Zuhaitz observo a su companere. Algo habia cambiado en la ex-
presion de Kirmen. Los ojos parecian habérsele agrandado, y la boca
formaba una mueca extrafia que Zuhaitz no reconocia. Se acerco a
Kirmen y le puso una mano sobre el hombro.

—¢Estas bien?

—iSi! iPero no podemos demorarnos mas! iHay que sequir
tarereando!

—Kirmen —dijo Zuhaitz con expresion seria—. Solo es un juego.

A

—¢0ué tal va la manana? —les preguntd Koro. El resto de les kiribilda-
rras estaban enterades del juego que habia propuesto Farah, y les ha-
bitantes mas antigies se oponian totalmente, pues aun recordaban las
lluvias torrenciales, las temperaturas extremas, las fuertes borrascas
y las inundaciones, que a su vez provocaron el desabastecimiento de
supermercados, carreteras cortadas e innumerables muertes, tanto
humanas como animales. Fueron elles les que decidieron construir
Kiribil antes de que todo se desmoronase: consiguieron generar elec-
tricidad a partir del sol y del viento y se centraron en la agricultura
ecoldgica, tal y como hacian anteriormente en Karabeleko, la finca
agroecoldgica en la que muches ya llevaban trabajando varios anos.
Kiribil no era mas que la version extendida de Karabeleko, un lugar
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en el que los periodos de transicion (conocidos como «enfermedades
mentales» en el viejo mundo) no estaban estigmatizados y les transi-
tadores eran bienvenides. Participaban en las diferentes tareas de la
finca y compartian con sus companeres sus periodos de transicidn,
tal y como se hacia en Kiribil.

—iMuy bien! —contest6 Kirmen. El resto asintieron. —iNo estamos
nada cansades! —Les mayores del grupo se miraron entre elles con
una sonrisa complice.

—Hoy vais a dormir muy bien, ya lo veréis —dijo Koro, divertide.

El hamaiketako tenia lugar en la Caseta durante los dias mas frios
y en la campa si hacia sol y no llovia. Todes formaban un circulo;
algunes se sentaban en sillas, otres permanecian de pie y el resto se
apoyaba en cojines. Ese dia, Koro era le encargade de dirigir la sesion,
y, como era costumbre, aquelles que estaban o acababan de salir de
un periodo de transicion tenian preferencia.

—Nada mas despertarme, antes de que salga el sol y la cabeza se
me llene de nubarrones, salgo a andar todo lo rapido que puedo —em-
pezo a decir Kaxilda—. Voy por los caminos de tierra hasta llegar al
molino y acompanio mis pasos con mi respiracion, intentando que esta
sea profunda, pero une ya es vigje, las rodillas me fallan y la cabeza
también: de repente me desinflo como un globo y ya no tengo fuerzas
para nada, solo quiero llorar, acostarme y dormir. —Uxoa, Zuhaitz y
Peru corrieron a abrazar a Kaxilda, que no pudo contener las lagrimas.
Les demas guardaron silencio hasta que le vieje terming, y después
Koro le preguntd qué podian hacer para ayudarle en su transicion.

—Quiero que me ayudéis a morir —contestd Kaxilda—. Quiero irme
con Farah.

—iPero nosotres no queremos que te vayas! —exclama Lili. Xuban,
su adre hiologique, se agacho frente a elle y le cogio de las manos
con suavidad.

—Pero Lili, Kaxi se quiere ir. No podemos obligarle a estar en un
sitio en el que no quiere estar. —Le pequene no contestd. Corri¢ a
abrazarse a las piernas de Kaxilda con la cara banada en lagrimas.

—iNo te vayas! —Kaxilda le acaricit la cabeza y después cogit a
le pequene en brazos. Recordaba perfectamente el dia que Lili vino
al mundo. Tala estaba muy asustade porque era su primera vez, y su
barriga le provocaba desasosiego, como si en vez de ser parte de elle
fuera un cuerpo extrano que se habia instalado alli sin previo aviso.
Fue un embarazo dificil. Durante el primer trimestre, Tala vomitaba
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casi todo lo que comia, y estaba débil. Después, la barriga empezo
a crecer a una velocidad de veértigo; parecia que su cuerpo menudo
se iba a partir por la mitad. Kaxilda, que habia visto nacer a le propie
Tala, estuvo junto a elle durante todo el embarazo; su comparere solo
se tranquilizaba cuando le vieje le hacia compafiia y le contaba sus
historias para que se olvidara un rato de los dolores y las nauseas.

Lili vino antes de lo esperado, pero eso no supuso un problema
en la comunidad, ya que todo estaba organizado en la habitacion
trasera de la Caseta; la amplia estancia contaba con todo lo que une
parturiente pudiera necesitar: un colchon reclinable; una banqueta
con un gran aqujero en el centro y dos apoyapiés en los laterales
para facilitar la salida de le recién nacide, sobre todo si une de les
compafieres ayudaba a le embarazade levantandole por las axilas para
que la gravedad hiciera su parte; una pelota grande por si necesitaba
botar; una colchoneta para que no se danara las rodillas ni las manos
en caso de que quisiera ponerse a cuatro patas; una piscina lo sufi-
cientemente grande como para que cupieran cuatro personas; panos
limpios; varias clases de infusiones; y una bafiera en la que también se
realizaban abortos con ruda, una planta prohibida en el viejo mundo
porque les quitaba trabajo a les médiques. Ademas, la iluminacion de
la sala era requlable, de forma que le parturiente pudiera elegir la que
le resultara mas comoda.

Tala pidio quedarse a solas con Kaxilda durante todo el tiempo
que duraron las contracciones. Una vez estuvo preparade, se puso
de cuclillas sobre la banqueta y manda llamar a otre compafiere para
que le sujetase de las axilas mientras hacia fuerza.

Lili llegd a Kiribil tras dieciséis horas, pequerie y arrugade, gritan-
do a pleno pulmon. Kaxilda se ocupd de lavarle y abrigarle antes de
entregarsele a Tala, que miraba a le bebé con desconfianza. Lo que
en el viejo mundo se llamaba «depresion postparto» en Kiribil no era
mas que una de las diversas transiciones de sus habitantes. Varies
kiribildarras se ocuparian de cuidar a Lili hasta que Tala decidiera
que estaba preparade: Muni, que hacia poco mas de dos meses que
habia dado a luz, amamant¢ a le pequefie y los demas cuidados se
repartieron entre el resto de les companeres de la comunidad. Kaxilda
veld el suefio de Lili durante tres meses. Tala les visitaba casi a diario,
para familiarizarse poco a poco con le bebé, ofreciéndole un dedo
para que le nife lo agarrara. Un buen dia le pidié a Muni que le dejara



cogerle en brazos después de que le nifie hubiera mamado. Se rio al
oir la sinfonia de gases de Lili.

—iCon lo chiquitine que es! —A partir de entonces, Tala se fue
amigando con Lili, se hizo adicte al olor de su cabecita y el tacto de
su piel, e incluso pidid sestear con elle muchas veces.

Ahora Lili le miraba desesperade. Tala le cogio en brazos y se le
llevd a la huerta pequena, el espacio seguro de le pequefie.

Explicarles la muerte a les mas pequenes seqguia siendo una tarea
dificil en el nuevo mundo. Por mucho que fuera una etapa mas de la
transicion y que se celebrara con los mismos festejos que la llegada
de la primavera, la época de cosecha y otras celebraciones que les
kiribildarras habian recuperado de sus ancestres, les nifies se entris-
tecian igualmente. Para elles, la muerte era la partida de une amigue
a quien nunca volverian a ver.

—Nos vamos les dos juntes. —Farah cogio la mano de Kaxilda y
la estrecho entre las suyas. Después, dirigiéndose a les pequenes,
dijo—: iMis potxoles! iYa se os ha acabado la media hora! ;Estais
preparades? iEn marcha! —Zuhaitz y Uxoa eran les uniques que no
lloraban y no se atrevieron a decirles a sus compaferes que debian
dirigirse a su proxima tarea corriendo.

—Mare y yo prepararemos los pedidos de la semana, les demas iréis
a ver a les compafieres y nosotres nos uniremos cuando hayamos
acabado —dijo Kirmen. Uxoa y Mare se miraron entre elles. ;Quién
habia decidido que seria Kirmen quien organizara el grupo? Mare abri¢
la boca para protestar, pero se lo pensé mejor: les companeres en
transicion les esperaban, y necesitaban de sus cuidados. Eso era mas
importante que ninguna otra cosa.

No fue necesario planear las visitas con antelacion: cada nifie sa-
bia adonde debia ir. Les que estaban en periodo de transicion elegian
a sus confidentes, es decir, a aquellas personas con las que se sentian
mas comodes, y, si ambas partes estaban de acuerdo, les confidentes
visitaban a sus compafieres transitadores. Algunes se alojaban en
sus habitaciones de siempre; otres necesitaban estar alejades del
resto, bien porque relacionarse les suponia una dificultad, bien porque
cualquier ruido les provocaba dolor. Para ello, les kiribildarras habian
construido cinco pequenas cabafas repartidas en las afueras del
centro a las que se accedia por los distintos caminos de tierra que
rodeaban el pueblo. Cada cabana contaba con un pequeno huerto, ya
que muches transitadores echaban de menos tarerear y encontraban

14



la paz cuidando de su pequefa porcion de tierra. Les confidentes
solo les visitaban para asegurarse de que no les faltara alimento ni
ninguna otra cosa, y solo se quedaban si quien transitaba lo requeria.

Antes de dirigirse a la cabana de Iri, Uxoa prepar6 una bolsa con
comida, agua, una baraja de naipes, un par de libros de la biblioteca,
un cuaderno y un boligrafo. Durante su Gltima visita, Iri le prometi6
a Uxoa que escribirian una historia entre les dos, y, mientras corria
hacia la cabana, Uxoa se entristecio pensando que no podria quedarse
mucho rato con su companere y que no les daria tiempo a escribir
casi nada.

—Entra. —Iri no se levantd de la cama.

—¢Qué tal has dormido?

—Mal, muy mal. —Uxoa dejé la bolsa sobre una de las sillas del
pequefio comedor y fue a sentarse junto a Iri.

—¢Qué necesitas?

—Dormir. —Era obvio que Iri no estaba de buen humor.

—Te he traido lo que me pediste.

—Hoy no quiero escribir. —Uxoa sintid alivio al oir aquello, y pro-
cedio a contarle el juego y a disculparse por no poder quedarse mas
tiempo.

—Esta bien. Hoy no me apetece ver a nadie.

—¢Quieres comer algo?

—Ahora no. Comeré mas tarde. Menuda tonteria de juego. No sé
por qué le hacéis caso a Farah. —Iri también habia conacido el viejo
mundo, pero nunca hablaba de él. Decia que no merecia la pena re-
cordar algo tan horrible.

—Farah dijo que asi lo entenderiamos mejor. Ademas, solo es un
juego.

—Revivir el sufrimiento pasado no es un juego, es una perversion.

—Uxoa no se atrevid a preguntarle qué significaba «perversion». Lo
anico en lo que pensaba era en irse de alli para sequir tarereando y
ganar el juego.

—¢Necesitas algo mas?

—No, gracias. Vete, anda, que lo estas deseando. —Le nifie se rubo-
rizd y, no sabiendo qué contestar, se despidié bruscamente y salio de
la cabana corriendo. El juego ya no le gustaba, tenia ganas de llorar,
pero no podia parar de correr, como si algo mas fuerte que elle se
hubiera aduenado de sus piernas y estas corrieran solas. El dolor
por no haber tenido paciencia con Iri fue sustituido por estrategias
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para sequir tarereando: ya que Iri no queria compania, tenia tiempo
de sobra, asi que se encargaria de planear las actividades de ocio y
de ordenar las propuestas de la comunidad. Asi, cuando les demas
acabaran, solo tendrian que ocuparse de les pequenes, preparar y
recoger la cena y organizar el funeral de Farah y Kaxilda.

—¢Qué haces? —Kirmen, Mare y Zuhaitz llegaron casi a la vez.

—Iri no queria compaifiia, asi que estoy adelantando las tareas.

—Eso es tarea de todes —contestd Kirmen.

—Uxoa solo quiere ayudar —intervino Zuhaitz.

—Pues a mi me parece que quiere quedar le primere y ser quien
mejor lo hace.

—iBasta! —gritd Mare—. ;Qué tonterias estas diciendo? —Les de-
mas nines, que iban llegando poco a poco, no se atrevieron a acer-
carse al grupo, y miraban a sus compareres con estupor. Les mas
pequenes se cogieron de la mano, como cuando tenian que adentrarse
en el bosque y aln temian a las distintas vidas que habitaban en él.

—Quieres contarle a Farah que tu llegaste primero. Porque eres le
mas liste, 0 eso crees td... —Kirmen no pudo terminar la frase. Uxoa
se abalanzo sobre elle y ambes rodaron por el césped. Zuhaitz sujeto
a Kirmen y Mare a Uxoa.

—iSiempre le defiendes! —gritd Uxoa—. iSiempre vosotres dos jun-
tes, como si tuvierais un secreto! iComo si fuerais mejores que les
demas! —Dos lagrimas calientes rodaron por sus mejillas mientras
Mare le abrazaba por la espalda y le susurraba: «Tranquile, Uxoa».

Tala, que habia oido el griterio desde el huerto, se acerco corrien-
do con Lili en brazos.

—¢Qué esta pasando? —Les cuatro hablaron al mismo tiempo, Uxoa
con la voz entrecortada por las lagrimas, Kirmen y Zuhaitz gritando, y
Mare era le Unique que hablaba con un tono pausado.

—No entiendo nada. Hablad de une en une, por favor.

—iQuiero sestear! —grito Siri.

—iQuiero comer! —dijo Lalo.

Varies nifies rompieron a llorar.

—iNo podemos sestear! —La voz de Zuhaitz se alzo sobre las de-

mas—. Primero debemos terminar las tareas. El juego...



—iNo quiero jugar més! —protesto Mare. Varies nifes le dieron la
razon.

—Eso es porque no se os da bien jugar, por eso no queréis sequir

—dijo Kirmen.

—iBasta! —intervino Tala—. Voy a por Farah ahora mismo, y aca-
bamos con esta historia de una vez por todas. No os movais hasta
que volvamos.

Tala desapareci6 tras el invernadero, y se hizo el silencio. Después,
Zuhaitz, con la piel llena de arafazos y tierra, dijo:

—Hay que sequir con el juego. Tenemos que acabar lo que hemos
empezado.

Tenia la mirada ausente, como poseida.

—;Qué importa el juego? Ya nadie se divierte. Todes queremos
sestear, comer, jugar a los juegos de antes —contesto Mare.

—Zuhaitz tiene razon —dijo Uxoa—. Hay que terminar. —Intento
levantarse de la hierba, pero apenas tenia fuerzas; el estémago le
rugia y los parpados habian empezado a pesarle.

—i0s habéis vuelto loques! —chillo Mare.

—;Qué es «loques»? iNo te inventes palabras!

—Mare no se esta inventando nada. —Farah aparecio detras de les
nines—. Les loques éramos les que habitabamos el viejo mundo. Ya lo
habéis entendido, mis potxoles. Hale, vamos todes a preparar la cena.






BORRADORES DEL FUTURO

Borradores del futuro es una coleccion de relatos cortos que imaginan
el futuro de alternativas o utopias. En «Solo es un juego», la escritora
Lucia Baskaran explora el futuro de la relacion entre salud mental y
agroecologia tal y como se gesta en la finca Karabeleko.

Karabeleko. Karabeleko es una finca experimental pionera en
agricultura ecoldgica, creada a partir de la union de esfuerzos de
Agifes, Blasenea y Kimu Bat, y cuenta con la calificacion de Centro
Especial de Empleo. Esta asociacion sin animo de lucro busca promo-
ver una cultura de produccion y consumo de horticultura ecoldgica,
ademas de la inclusion social y laboral de personas con problemas de
salud mental. Se trata de un centro experimental abierto al pablico
en general y al sector horticola ecoldgico profesional en particular,
en el que analizan el comportamiento de las diferentes especies y
variedades horticolas y de otros productos para poder asesorar a los
productores ecoldgicos de la vertiente cantabrica. A este objetivo se
anade el de sensibilizar a la sociedad respecto al colectivo de perso-
nas con problemas de salud mental.

Lucia Baskaran (Zarautz, 1988) ha publicado las novelas Cuerpos
malditos (Temas de Hoy, 2019) y Partir (Expediciones Polares, 2016). Tam-
bién ha participado en el libro de relatos Ya no recuerdo qué queria ser de
mayor (Temas de Hoy, 2013) y ha traducido Memorias de una ex reina del
baile, de Alix Kate Shulman. Ha colaborado en medios como El Pais, Diario
El Salto, El Periddico de Espana o Glamour, entre otros. Actualmente esta
escribiendo su tercera novela, programada para 2022; imparte clases
de literatura feminista y LGTBIQ+ y reside en Donostia.

Borradores del futuro se gesta desde Azala, un espacio para resi-
dencias artisticas situado en Lasierra, un pueblo alavés de 12 habitan-
tes, en las faldas de un encinar. Desde sus inicios en 2008 desarrolla
mdltiples colaboraciones con otras instituciones culturales, y quiere
estar cada vez mas ligado a practicas situadas en su entorno. Parala
creacion de esta fabula, se organizd desde Azala una sesion de «Fu-
turible», ejercicio de proyeccion hacia el futuro celebrado de forma
presencial el 22 de junio de 2021.
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