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—¿A quién se le ocurre hacerles eso a les niñes? ¡Bastante tuvimos 
nosotres! —se quejó Mentxu.

—Hay cosas que no se pueden entender si no las has vivido —se 
defendió Farah—, y, por mucho que se lo explique, el viejo mundo era 
tan absurdo y tan violento que es casi imposible que lo entiendan de 
otra forma.

—¡Qué manía con tener que entenderlo todo! –trinó Mentxu—. ¿Por 
qué te aferras a esas lógicas de conocimiento antiguopatriarcales, 
antivitales y prekiribiles?

—Déjala, Mentxu —contestó Kaxilda—. Nuestra Farah es de la vieja 
escuela.

—¡Pero si tiene mi edad!
—Pero no tuvo tu suerte. —Kaxi tenía razón. Antes de fundar Kiribil, 

Mentxu y Farah vivían en la misma ciudad, pero ni se conocían ni 
había muchas probabilidades de que lo hicieran, a no ser que Mentxu 
contratase los servicios de Farah. Y, aun así, nunca llegarían a cono-
cerse realmente: las grandes ciudades albergaban varios mundos que 
únicamente se relacionaban desde la violencia.

—Aún así, no comparto la idea de hacerles eso a les niñes —dijo 
Mentxu.

Solo es un juego
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—Es un juego. Pueden dejarlo cuando quieran. —Les tres viejes 
estaban bañándose en el río. Como Kaxilda acababa de salir de un pe-
ríodo de transición, Farah se encargó de ponerle al día: el día anterior, 
después de cenar, Zuhaitz le pidió que le contara una vez más cómo 
era la vida antes de Kiribil. Zuhaitz nunca se cansaba de escuchar 
las historias de Farah, ni Farah de contárselas. Había ciertas ideas 
que a le niñe le costaba asimilar; pero le gustaba la sonoridad de las 
palabras antiguas de Farah y tomaba notas mientras le vieje hablaba. 
El resto de les niñes corrieron a reunirse en torno a Farah en cuanto 
empezó a hablar; a elles también les gustaba su manera de narrar, y 
guardaban silencio mientras le vieje hablaba. 

—¿Os gustan las carreras? —les preguntó Farah.
—¡SÍ! —chillaron les niñes al unísono.
—Bueno, pues imaginaos que lo tuvierais que hacer todo así, 

corriendo.
—¡Qué divertido! —exclamó Zuhaitz, provocando la risa de les de-

más niñes. Farah también se rio.
—¿Suena bien, verdad? ¿Por qué no hacéis una prueba? Os reto a 

que hagáis todas las tareas de mañana corriendo; no solo las tareas 
asignadas, sino también las necesidades y los juegos. ¿Qué os parece? 

—Les niñes aplaudieron entusiasmades, y algunes ni siquiera pudieron 
sestear de la excitación.

Al día siguiente, Farah les esperó en el Puente Viejo para darles 
las instrucciones: además de hacerlo todo corriendo, les niñes debían 
prescindir del sesteo hasta que se pusiera el sol. Algunes protestaron; 
otres miraron a le vieje como si les estuviera hablando en una lengua 
desconocida. Lili gritó:

—¡Nos vamos a morir!
Y les más pequeñes rompieron a llorar.

—Nadie se va a morir —contestó Farah—. Vais a hacer vuestras 
tareas, y, como las vais a hacer rápido, tardaréis mucho menos tiempo 
en terminarlas, así que cuando las terminéis os pondré más tareas. 
Pararéis para comer algo al mediodía y después seguiréis tarereando 
hasta la hora de cenar. Y, cuando acabéis, sestearéis ocho horas 
seguidas.

—¿Quién quiere sestear ocho horas seguidas? ¡Qué aburrimiento! 
—protestó Kirmen.

Farah esperó a que les niñes se calmaran.
—Solo es un día. Os prometo que no os vais a morir.
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—Farah tiene razón —dijo Zuhaitz—, solo es un día. —Farah ya había 
observado la influencia que tenía Zuhaitz sobre les demás niñes. Su 
valentía y su arrojo tranquilizaban a les más pequeñes, que adoraban 
estar cerca de elle porque era le que más paciencia tenía y más les 
ayudaba—. Además, solo es un juego. Podemos parar cuando quera-
mos. ¿Verdad, Farah? 

—Por supuesto —contestó le vieje. Después les detalló la jornada 
del día: empezarían preparando las cestas de la semana, tras lo cual 
recogerían las vainas, asegurándose de arrancar y separar las que 
no sirvieran. Una vez hubieran llenado los cubos, pasarían a sembrar 
las semillas de tomate. A media mañana se reunirían con les demás 
para hacer el hamaiketako, pero solo durante media hora. A las 11:30, 
imprimirían y clasificarían los pedidos de la semana y visitarían a les 
compañeres que estaban en período de transición. Dispondrían de 
una hora para comer con elles, y después planificarían las actividades 
de ocio del mes y recopilarían todas las propuestas de la comunidad. 
Atenderían a les más pequeñes y se encargarían de preparar la cena, 
recoger los platos y dejarlo todo limpio antes de que se pusiera el sol. 
Antes de dar la jornada por terminada, se ocuparían de preparar su fu-
neral, el funeral de Farah, que había decidido morir esa misma semana.

2

Farah organizó los grupos rápidamente: en cada grupo debía haber 
al menos una persona que supiera leer, y les menores de siete años 
no participarían.

—¡Yo quiero participar! —se quejó Lili.
—Lo siento, Lili, pero será mejor que no. Además, como se van a 

ocupar de todas las tareas, vosotres tendréis más tiempo para jugar. 
—Esto pareció satisfacer a les más pequeñes, que aun así quisieron 
ver cómo se las apañaban sus compañeres, y decidieron seguirles.

Cuando Farah dio la señal, todes les niñes corrieron hacia la ofici-
na del invernadero. Hubo mucho alboroto. Les niñes eran demasiades 
para entrar cómodamente en el habitáculo, así que Zuhaitz tomó las 
riendas.

—No hace falta que estemos tantes para imprimir los pedidos. 
Esperad fuera, salgo enseguida. —Les niñes salieron al invernadero, 
nervioses. ¿Debían correr mientras esperaban a que Zuhaitz saliera? 
Kirmen creía que sí; Uxoa dijo que no hacía falta, que solo serían 
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cinco minutos, que Farah les había dicho que debían hacer las tareas 
corriendo pero que eso no incluía los tiempos de espera. Mientras 
hablaba, ordenó mentalmente las tareas para poder realizarlas lo más 
rápido posible e intentar evitar que todes corrieran y armaran barullo 
como en la oficina.

—Zuhaitz repartirá las hojas de pedidos; mientras tanto, les más 
pequeñes irán a por las cestas y Kirmen y yo ordenaremos los pedidos 
por fecha. Después, cada grupo se organizará como quiera para ir 
llenando las cestas. ¿Estáis de acuerdo? —Kiribil surtía de hortalizas 
a las poblaciones de todo el territorio, y una de las tareas de los lunes 
consistía en organizar los pedidos por cestas antes de realizar los 
envíos. A cambio, las demás comunidades, cuyas poblaciones rara 
vez superaban les mil habitantes, ofrecían varios servicios: mientras 
que en Matzurreta se especializaban en la fabricación de combusti-
bles ecológicos, les habitantes de Toletxe se dedicaban al textil, les 
de Erriox a las vides y así sucesivamente. Si bien cada comunidad se 
especializaba en algo concreto, todas contaban con diferentes miem-
bros que desempeñaban las tareas de maestre, médique, fontanere, 
carpintere, etcétera. Las transacciones entre las distintas localidades 
funcionaban con un sistema de trueque que habían mejorado con los 
años y que aseguraba que a nadie le faltara nada.

Les kiribildarras se ocupaban de recoger aquello que la tierra les 
daba, sin explotarla más de lo debido y respetando los tiempos de la 
naturaleza. Aquel día tocaba surtir las cestas con lechugas, patatas, 
zanahorias y remolachas, que se podían cultivar durante todo el año, 
además de tomates, berenjenas, pimientos, pepinos y judías, todas 
ellas hortalizas que ya estaban listas en verano.

—¿Kirmen? —preguntó Uxoa.
—Estaba pensando que quizás sería mejor que Lalo, Hodei, Noa, 

Peru y Siri solo fueran a por las cestas y tú, Zuhaitz, Mare y yo las 
llenásemos.

—¿Por qué?
—Porque no corren tanto. —Uxoa miró a les niñes a les que Kirmen 

había nombrado. Noa y Hodei asentían con la cabeza, pero Siri, Peru 
y Lalo parecían avergonzades. Zuhaitz salió de la oficina en aquel 
momento y se percató de que algo no iba bien.

—¿Qué pasa? —Uxoa le explicó la situación, y añadió que quizás 
les compañeres no iban tan rápido pero que hacían su trabajo muy 
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bien, que prestaban más atención que el resto y que nunca se habían 
equivocado a la hora de llenar las cestas.

—¿Qué queréis hacer vosotres? —les preguntó Zuhaitz.
—A mí me parece… —empezó a decir Lalo, pero Kirmen le 

interrumpió.
—Si tenemos que hacer las tareas lo más rápido posible, más vale 

que lo hagamos como lo digo yo. —A todes les sorprendió la reacción 
de Kirmen, que, si bien era de naturaleza terca, nunca se había mos-
trado tan intransigente.

—Debemos ser más rápides en la toma de decisiones —intervino 
Mare—. Llevamos debatiendo demasiado tiempo.

—Estoy de acuerdo —asintió Kirmen.
Zuhaitz no tenía muy claro qué querían decir con aquello de «de-

masiado tiempo». Normalmente, las tareas se llevaban a cabo sin 
prisa, respetando los ritmos de todes, pero tenía que admitir que Mare 
y Kirmen llevaban razón.

—Vale, solo es un día —dijo Zuhaitz mirando a Uxoa, que se había 
cruzado de brazos y miraba a Mare y a Kirmen sin saber qué decir—. 
Hagámoslo como dice Kirmen, y luego ya veremos.

—¿Y no sería mejor planificarlo todo ya? Así no perdemos tiempo 
—dijo Kirmen.

—¡Y dale con lo de «perder tiempo!» —replicó Uxoa—. ¡El tiempo 
no se pierde nunca! ¿De dónde has sacado esa expresión?

—Me la enseñó Farah. —Kirmen se mostraba orgulloso de saber 
algo que el resto desconocía. Zuhaitz también sabía qué era «perder 
el tiempo», pero decidió no decir nada: no quería echar más leña al 
fuego.

—Bueno, será mejor que empecemos, no queremos perder… —em-
pezó Zuhaitz. Antes de terminar la frase, Uxoa ya estaba resoplando—. 
No queremos demorarnos; hay mucho que hacer.

3

Poco antes de terminar, Siri propuso que el grupo se dividiera: les 
pequeñes se ocuparían de recoger las lechugas mientras les mayores 
plantaban los puerros. Todes estuvieron de acuerdo: les pequeñes, al 
ser sus cuerpos más menudos, recorrerían el invernadero más efi-
cazmente que les mayores.
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Les mayores terminaron de plantar pronto, y corrieron a ayudar a 
les pequeñes en el invernadero. Kirmen no ocultó su impaciencia al 
ver que les pequeñes realizaban la tarea al ritmo habitual.

—Van muy despacio.
—Aún queda media hora para el hamaiketako. Relájate —contestó 

Mare. Uxoa sonrió para sus adentros. Mare no era de les que se de-
jaban intimidar.

Todes les niñes contaban con las herramientas necesarias, que 
portaban en un grueso cinturón, para facilitar la recogida. Les ma-
yores sacaron sus cuchillos y se dispusieron a cortar los tallos de las 
lechugas junto a les pequeñes.

—¡Me he cortado! —gritó Hodei.
Mare soltó su cuchillo y corrió a atender a le pequeñe.

—¡Ay! —gritó Lalo—. ¡Me he hecho daño!
Uxoa se acercó a Lalo. Tenía un corte en el pulgar; no parecía 

grave, pero sangraba mucho, y le pequeñe estaba asustade.
—Voy a por el botiquín —dijo Uxoa—. Vuelvo enseguida.
Al oír el llanto de Lalo, Hodei también rompió a llorar. Les de-

más pequeñes dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron a su 
compañere.

—¿Qué hacéis? —gritó Kirmen—. ¡Tenemos que seguir tarereando!
—¡No! —gritó Lalo con la cara bañada en lágrimas—. ¡No, no y no!
—¡No! —gritaron al unísono les demás pequeñes.
Kirmen soltó un suspiro y miró a Zuhaitz, que observaba a les pe-

queñes que no participaban en el juego y yacían alegres en la campa: 
algunes corrían imitando a les mayores, otres construían un refugio, 
otres estaban tumbades sobre la hierba y se tocaban los genitales. 
Zuhaitz recordaba bien el día en el que descubrió el cosquilleo que 
le producía acariciarse entre las piernas. Quiso compartirlo con sus 
amigues de inmediato, así que se dirigió a elles y les mostró su nuevo 
descubrimiento, sin palabras, porque aún no hablaba bien. Les niñes 
ya estaban acostumbrades a ver sus cuerpos y los de sus compañeres 
desnudes, ya que casi ningún habitante de Kiribil usaba ropa cuando 
no tarereaba y hacía calor, pero hasta ese día no habían sentido cu-
riosidad por explorarlos.

Se pasaron la tarde rodando sobre la hierba entre risas de gozo, 
comparando las diferentes formas de cada une.

—¿Puedo tocar le tuye? —le preguntó Kirmen a Zuhaitz.
—¡Claro! ¿Y yo puedo tocar le tuye?
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—¡Sí!
Al rato, se unieron Uxoa y Mare, y les mostraron a Kirmen y a Zu-

haitz cómo lo hacían elles para obtener el cosquilleo: tumbades, con 
las rodillas flexionadas, cubrían sus respectivos genitales con una 
mano encima de la otra y las movían de arriba abajo. Poco después, 
Mare descubriría una forma que le gustaba aún más y con la que el 
cosquilleo venía más rápido; solo tenía que ponerse entre las piernas 
una almohada y mover las caderas hacia atrás y adelante. Les niñes 
probaron a tocarse unes a otres, Uxoa y Mare rieron al ver que los 
genitales de Zuhaitz y Kirmen cambiaban de forma y pasaban de ser 
como un gusano de seda gordito a ser como una babosa dura.

Ahora eran les más pequeñes les que descubrían sus cuerpos y los 
de sus compañeres, y Zuhaitz sintió una punzada de envidia al verles 
experimentar el cosquilleo por primera vez.

—¡Eh! ¿Qué haces? —El grito de Kirmen sacó a Zuhaitz de sus en-
soñaciones—. ¡Venga, a tarerear!

Zuhaitz observó a su compañere. Algo había cambiado en la ex-
presión de Kirmen. Los ojos parecían habérsele agrandado, y la boca 
formaba una mueca extraña que Zuhaitz no reconocía. Se acercó a 
Kirmen y le puso una mano sobre el hombro.

—¿Estás bien?
—¡Sí! ¡Pero no podemos demorarnos más! ¡Hay que seguir 

tarereando!
—Kirmen —dijo Zuhaitz con expresión seria—. Solo es un juego.

4

—¿Qué tal va la mañana? —les preguntó Koro. El resto de les kiribilda-
rras estaban enterades del juego que había propuesto Farah, y les ha-
bitantes más antigües se oponían totalmente, pues aún recordaban las 
lluvias torrenciales, las temperaturas extremas, las fuertes borrascas 
y las inundaciones, que a su vez provocaron el desabastecimiento de 
supermercados, carreteras cortadas e innumerables muertes, tanto 
humanas como animales. Fueron elles les que decidieron construir 
Kiribil antes de que todo se desmoronase: consiguieron generar elec-
tricidad a partir del sol y del viento y se centraron en la agricultura 
ecológica, tal y como hacían anteriormente en Karabeleko, la finca 
agroecológica en la que muches ya llevaban trabajando varios años. 
Kiribil no era más que la versión extendida de Karabeleko, un lugar 
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en el que los períodos de transición (conocidos como «enfermedades 
mentales» en el viejo mundo) no estaban estigmatizados y les transi-
tadores eran bienvenides. Participaban en las diferentes tareas de la 
finca y compartían con sus compañeres sus períodos de transición, 
tal y como se hacía en Kiribil.

—¡Muy bien! —contestó Kirmen. El resto asintieron. —¡No estamos 
nada cansades! —Les mayores del grupo se miraron entre elles con 
una sonrisa cómplice.

—Hoy vais a dormir muy bien, ya lo veréis —dijo Koro, divertide.
El hamaiketako tenía lugar en la Caseta durante los días más fríos 

y en la campa si hacía sol y no llovía. Todes formaban un círculo; 
algunes se sentaban en sillas, otres permanecían de pie y el resto se 
apoyaba en cojines. Ese día, Koro era le encargade de dirigir la sesión, 
y, como era costumbre, aquelles que estaban o acababan de salir de 
un período de transición tenían preferencia. 

—Nada más despertarme, antes de que salga el sol y la cabeza se 
me llene de nubarrones, salgo a andar todo lo rápido que puedo —em-
pezó a decir Kaxilda—. Voy por los caminos de tierra hasta llegar al 
molino y acompaño mis pasos con mi respiración, intentando que esta 
sea profunda, pero une ya es vieje, las rodillas me fallan y la cabeza 
también: de repente me desinflo como un globo y ya no tengo fuerzas 
para nada, solo quiero llorar, acostarme y dormir. —Uxoa, Zuhaitz y 
Peru corrieron a abrazar a Kaxilda, que no pudo contener las lágrimas. 
Les demás guardaron silencio hasta que le vieje terminó, y después 
Koro le preguntó qué podían hacer para ayudarle en su transición.

—Quiero que me ayudéis a morir —contestó Kaxilda—. Quiero irme 
con Farah.

—¡Pero nosotres no queremos que te vayas! —exclamó Lili. Xuban, 
su adre biológique, se agachó frente a elle y le cogió de las manos 
con suavidad.

—Pero Lili, Kaxi se quiere ir. No podemos obligarle a estar en un 
sitio en el que no quiere estar. —Le pequeñe no contestó. Corrió a 
abrazarse a las piernas de Kaxilda con la cara bañada en lágrimas.

—¡No te vayas! —Kaxilda le acarició la cabeza y después cogió a 
le pequeñe en brazos. Recordaba perfectamente el día que Lili vino 
al mundo. Tala estaba muy asustade porque era su primera vez, y su 
barriga le provocaba desasosiego, como si en vez de ser parte de elle 
fuera un cuerpo extraño que se había instalado allí sin previo aviso. 
Fue un embarazo difícil. Durante el primer trimestre, Tala vomitaba 
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casi todo lo que comía, y estaba débil. Después, la barriga empezó 
a crecer a una velocidad de vértigo; parecía que su cuerpo menudo 
se iba a partir por la mitad. Kaxilda, que había visto nacer a le propie 
Tala, estuvo junto a elle durante todo el embarazo; su compañere solo 
se tranquilizaba cuando le vieje le hacía compañía y le contaba sus 
historias para que se olvidara un rato de los dolores y las náuseas.

Lili vino antes de lo esperado, pero eso no supuso un problema 
en la comunidad, ya que todo estaba organizado en la habitación 
trasera de la Caseta; la amplia estancia contaba con todo lo que une 
parturiente pudiera necesitar: un colchón reclinable; una banqueta 
con un gran agujero en el centro y dos apoyapiés en los laterales 
para facilitar la salida de le recién nacide, sobre todo si une de les 
compañeres ayudaba a le embarazade levantándole por las axilas para 
que la gravedad hiciera su parte; una pelota grande por si necesitaba 
botar; una colchoneta para que no se dañara las rodillas ni las manos 
en caso de que quisiera ponerse a cuatro patas; una piscina lo sufi-
cientemente grande como para que cupieran cuatro personas; paños 
limpios; varias clases de infusiones; y una bañera en la que también se 
realizaban abortos con ruda, una planta prohibida en el viejo mundo 
porque les quitaba trabajo a les médiques. Además, la iluminación de 
la sala era regulable, de forma que le parturiente pudiera elegir la que 
le resultara más cómoda.

Tala pidió quedarse a solas con Kaxilda durante todo el tiempo 
que duraron las contracciones. Una vez estuvo preparade, se puso 
de cuclillas sobre la banqueta y mandó llamar a otre compañere para 
que le sujetase de las axilas mientras hacía fuerza.

Lili llegó a Kiribil tras dieciséis horas, pequeñe y arrugade, gritan-
do a pleno pulmón. Kaxilda se ocupó de lavarle y abrigarle antes de 
entregársele a Tala, que miraba a le bebé con desconfianza. Lo que 
en el viejo mundo se llamaba «depresión postparto» en Kiribil no era 
más que una de las diversas transiciones de sus habitantes. Varies 
kiribildarras se ocuparían de cuidar a Lili hasta que Tala decidiera 
que estaba preparade: Muni, que hacía poco más de dos meses que 
había dado a luz, amamantó a le pequeñe y los demás cuidados se 
repartieron entre el resto de les compañeres de la comunidad.  Kaxilda 
veló el sueño de Lili durante tres meses. Tala les visitaba casi a diario, 
para familiarizarse poco a poco con le bebé, ofreciéndole un dedo 
para que le niñe lo agarrara. Un buen día le pidió a Muni que le dejara 
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cogerle en brazos después de que le niñe hubiera mamado. Se rio al 
oír la sinfonía de gases de Lili.

—¡Con lo chiquitine que es! —A partir de entonces, Tala se fue 
amigando con Lili, se hizo adicte al olor de su cabecita y el tacto de 
su piel, e incluso pidió sestear con elle muchas veces.

Ahora Lili le miraba desesperade. Tala le cogió en brazos y se le 
llevó a la huerta pequeña, el espacio seguro de le pequeñe.

Explicarles la muerte a les más pequeñes seguía siendo una tarea 
difícil en el nuevo mundo. Por mucho que fuera una etapa más de la 
transición y que se celebrara con los mismos festejos que la llegada 
de la primavera, la época de cosecha y otras celebraciones que les 
kiribildarras habían recuperado de sus ancestres, les niñes se entris-
tecían igualmente. Para elles, la muerte era la partida de une amigue 
a quien nunca volverían a ver.

—Nos vamos les dos juntes. —Farah cogió la mano de Kaxilda y 
la estrechó entre las suyas. Después, dirigiéndose a les pequeñes, 
dijo—: ¡Mis potxoles! ¡Ya se os ha acabado la media hora! ¿Estáis 
preparades? ¡En marcha! —Zuhaitz y Uxoa eran les úniques que no 
lloraban y no se atrevieron a decirles a sus compañeres que debían 
dirigirse a su próxima tarea corriendo.

—Mare y yo prepararemos los pedidos de la semana, les demás iréis 
a ver a les compañeres y nosotres nos uniremos cuando hayamos 
acabado —dijo Kirmen. Uxoa y Mare se miraron entre elles. ¿Quién 
había decidido que sería Kirmen quien organizara el grupo? Mare abrió 
la boca para protestar, pero se lo pensó mejor: les compañeres en 
transición les esperaban, y necesitaban de sus cuidados. Eso era más 
importante que ninguna otra cosa.

No fue necesario planear las visitas con antelación: cada niñe sa-
bía adónde debía ir. Les que estaban en período de transición elegían 
a sus confidentes, es decir, a aquellas personas con las que se sentían 
más cómodes, y, si ambas partes estaban de acuerdo, les confidentes 
visitaban a sus compañeres transitadores. Algunes se alojaban en 
sus habitaciones de siempre; otres necesitaban estar alejades del 
resto, bien porque relacionarse les suponía una dificultad, bien porque 
cualquier ruido les provocaba dolor. Para ello, les kiribildarras habían 
construido cinco pequeñas cabañas repartidas en las afueras del 
centro a las que se accedía por los distintos caminos de tierra que 
rodeaban el pueblo. Cada cabaña contaba con un pequeño huerto, ya 
que muches transitadores echaban de menos tarerear y encontraban 
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la paz cuidando de su pequeña porción de tierra. Les confidentes 
solo les visitaban para asegurarse de que no les faltara alimento ni 
ninguna otra cosa, y solo se quedaban si quien transitaba lo requería.

Antes de dirigirse a la cabaña de Iri, Uxoa preparó una bolsa con 
comida, agua, una baraja de naipes, un par de libros de la biblioteca, 
un cuaderno y un bolígrafo. Durante su última visita, Iri le prometió 
a Uxoa que escribirían una historia entre les dos, y, mientras corría 
hacia la cabaña, Uxoa se entristeció pensando que no podría quedarse 
mucho rato con su compañere y que no les daría tiempo a escribir 
casi nada.

—Entra. —Iri no se levantó de la cama.
—¿Qué tal has dormido?
—Mal, muy mal. —Uxoa dejó la bolsa sobre una de las sillas del 

pequeño comedor y fue a sentarse junto a Iri.
—¿Qué necesitas?
—Dormir. —Era obvio que Iri no estaba de buen humor.
—Te he traído lo que me pediste.
—Hoy no quiero escribir. —Uxoa sintió alivio al oír aquello, y pro-

cedió a contarle el juego y a disculparse por no poder quedarse más 
tiempo.

—Está bien. Hoy no me apetece ver a nadie.
—¿Quieres comer algo?
—Ahora no. Comeré más tarde. Menuda tontería de juego. No sé 

por qué le hacéis caso a Farah. —Iri también había conocido el viejo 
mundo, pero nunca hablaba de él. Decía que no merecía la pena re-
cordar algo tan horrible.

—Farah dijo que así lo entenderíamos mejor. Además, solo es un 
juego.

—Revivir el sufrimiento pasado no es un juego, es una perversión. 
—Uxoa no se atrevió a preguntarle qué significaba «perversión». Lo 
único en lo que pensaba era en irse de allí para seguir tarereando y 
ganar el juego.

—¿Necesitas algo más?
—No, gracias. Vete, anda, que lo estás deseando. —Le niñe se rubo-

rizó y, no sabiendo qué contestar, se despidió bruscamente y salió de 
la cabaña corriendo. El juego ya no le gustaba, tenía ganas de llorar, 
pero no podía parar de correr, como si algo más fuerte que elle se 
hubiera adueñado de sus piernas y estas corrieran solas. El dolor 
por no haber tenido paciencia con Iri fue sustituido por estrategias 
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para seguir tarereando: ya que Iri no quería compañía, tenía tiempo 
de sobra, así que se encargaría de planear las actividades de ocio y 
de ordenar las propuestas de la comunidad. Así, cuando les demás 
acabaran, solo tendrían que ocuparse de les pequeñes, preparar y 
recoger la cena y organizar el funeral de Farah y Kaxilda.

5

—¿Qué haces? —Kirmen, Mare y Zuhaitz llegaron casi a la vez.
—Iri no quería compañía, así que estoy adelantando las tareas.
—Eso es tarea de todes —contestó Kirmen.
—Uxoa solo quiere ayudar —intervino Zuhaitz.
—Pues a mí me parece que quiere quedar le primere y ser quien 

mejor lo hace.
—¡Basta! —gritó Mare—. ¿Qué tonterías estás diciendo? —Les de-

más niñes, que iban llegando poco a poco, no se atrevieron a acer-
carse al grupo, y miraban a sus compañeres con estupor. Les más 
pequeñes se cogieron de la mano, como cuando tenían que adentrarse 
en el bosque y aún temían a las distintas vidas que habitaban en él.

—Quieres contarle a Farah que tú llegaste primero. Porque eres le 
más liste, o eso crees tú… —Kirmen no pudo terminar la frase. Uxoa 
se abalanzó sobre elle y ambes rodaron por el césped. Zuhaitz sujetó 
a Kirmen y Mare a Uxoa.

—¡Siempre le defiendes! —gritó Uxoa—. ¡Siempre vosotres dos jun-
tes, como si tuvierais un secreto! ¡Como si fuerais mejores que les 
demás! —Dos lágrimas calientes rodaron por sus mejillas mientras 
Mare le abrazaba por la espalda y le susurraba: «Tranquile, Uxoa».

Tala, que había oído el griterío desde el huerto, se acercó corrien-
do con Lili en brazos.

—¿Qué está pasando? —Les cuatro hablaron al mismo tiempo, Uxoa 
con la voz entrecortada por las lágrimas, Kirmen y Zuhaitz gritando, y 
Mare era le únique que hablaba con un tono pausado.

—No entiendo nada. Hablad de une en une, por favor.
—¡Quiero sestear! —gritó Siri.
—¡Quiero comer! —dijo Lalo.
Varies niñes rompieron a llorar.

—¡No podemos sestear! —La voz de Zuhaitz se alzó sobre las de-
más—. Primero debemos terminar las tareas. El juego…
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—¡No quiero jugar más! —protestó Mare. Varies niñes le dieron la 
razón.

—Eso es porque no se os da bien jugar, por eso no queréis seguir 
—dijo Kirmen.

—¡Basta! —intervino Tala—. Voy a por Farah ahora mismo, y aca-
bamos con esta historia de una vez por todas. No os mováis hasta 
que volvamos.

Tala desapareció tras el invernadero, y se hizo el silencio. Después, 
Zuhaitz, con la piel llena de arañazos y tierra, dijo:

—Hay que seguir con el juego. Tenemos que acabar lo que hemos 
empezado.

Tenía la mirada ausente, como poseída.
—¿Qué importa el juego? Ya nadie se divierte. Todes queremos 

sestear, comer, jugar a los juegos de antes —contestó Mare.
—Zuhaitz tiene razón —dijo Uxoa—. Hay que terminar. —Intentó 

levantarse de la hierba, pero apenas tenía fuerzas; el estómago le 
rugía y los párpados habían empezado a pesarle.

—¡Os habéis vuelto loques! —chilló Mare.
—¿Qué es «loques»? ¡No te inventes palabras!
—Mare no se está inventando nada. —Farah apareció detrás de les 

niñes—. Les loques éramos les que habitábamos el viejo mundo. Ya lo 
habéis entendido, mis potxoles. Hale, vamos todes a preparar la cena.
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BORRADORES DEL FUTURO

Borradores del futuro es una colección de relatos cortos que imaginan 
el futuro de alternativas o utopías. En «Solo es un juego», la escritora 
Lucía Baskaran explora el futuro de la relación entre salud mental y 
agroecología tal y como se gesta en la finca Karabeleko.

Karabeleko. Karabeleko es una finca experimental pionera en 
agricultura ecológica, creada a partir de la unión de esfuerzos de 
Agifes, Blasenea y Kimu Bat, y cuenta con la calificación de Centro 
Especial de Empleo. Esta asociación sin ánimo de lucro busca promo-
ver una cultura de producción y consumo de horticultura ecológica, 
además de la inclusión social y laboral de personas con problemas de 
salud mental. Se trata de un centro experimental abierto al público 
en general y al sector hortícola ecológico profesional en particular, 
en el que analizan el comportamiento de las diferentes especies y 
variedades hortícolas y de otros productos para poder asesorar a los 
productores ecológicos de la vertiente cantábrica. A este objetivo se 
añade el de sensibilizar a la sociedad respecto al colectivo de perso-
nas con problemas de salud mental.

Lucía Baskaran (Zarautz, 1988) ha publicado las novelas Cuerpos 
malditos (Temas de Hoy, 2019) y Partir (Expediciones Polares, 2016). Tam-
bién ha participado en el libro de relatos Ya no recuerdo qué quería ser de 
mayor (Temas de Hoy, 2019) y ha traducido Memorias de una ex reina del 
baile, de Alix Kate Shulman. Ha colaborado en medios como El País, Diario 
El Salto, El Periódico de España o Glamour, entre otros. Actualmente está 
escribiendo su tercera novela, programada para 2022; imparte clases 
de literatura feminista y LGTBIQ+ y reside en Donostia. 

Borradores del futuro se gesta desde Azala, un espacio para resi-
dencias artísticas situado en Lasierra, un pueblo alavés de 12 habitan-
tes, en las faldas de un encinar. Desde sus inicios en 2008 desarrolla 
múltiples colaboraciones con otras instituciones culturales, y quiere 
estar cada vez más ligado a prácticas situadas en su entorno. Para la 
creación de esta fábula, se organizó desde Azala una sesión de «Fu-
turible», ejercicio de proyección hacia el futuro celebrado de forma 
presencial el 22 de junio de 2021.

http://www.agifes.org
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