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Esta es la historia de un grupo de riesgo que 
ya estaba en riesgo antes de la pandemia.

-
Esta es la historia de unos ovillos de lana que se 
convirtieron en producto de primera necesidad.

-
Esta es una historia de amor. 

-
¿En serio? ¿Una historia de amor en medio 

de una catástrofe?
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CRISTINA, 2º B  

Hablan de catástrofe. Y de que a todas las personas nos está ocu-
rriendo lo mismo al mismo tiempo. No saben de qué hablan. Durante 
este mes en el que no hemos podido salir de casa por el dichoso virus 
he vivido más tranquila que en los últimos doce años. 

Nos conocimos hace trece. En menos de un año ya vivíamos 
juntos. Él necesitaba una mujer que pusiera en orden su vida, ade-
más de sus camisas, sus pantalones, sus cajones... Y creo que yo lo 
que realmente buscaba en él era poder posar mi cara en su pecho, 
que rodeara con sus fuertes brazos mi cuerpo, sentir su protección. 

La protección de un hombre. 
Su maldita protección.
Quién me iba a decir entonces que iba a acabar necesitando que 

me protegieran de él. 
Cada uno busca lo que le han enseñado que debe buscar. Y a no-

sotras y a ellos nos han enseñado que busquemos cosas diferentes. 
Es lo que me dice Ainhoa, mi vecina, ahora que hablo todos los días 
con ella de balcón a balcón. En este nuevo tiempo he descubierto que 
Ainhoa, con la que hasta hace un mes no cruzaba más que un salu-
do en el ascensor, siempre sabe ponerle nombre a todo lo que nos 
ocurre. Por algo se dedica a escribir. Eso también lo he sabido ahora. 

Nos separamos hace año y medio. Me separé de él. Hui. Salí co-
rriendo. Salimos mi hijo y yo. Mi hijo salió con un jersey de capucha 
y once años de tensión y gritos a cuestas. Fue un acto de autode-
fensa. Entendí que la protección estaba en cualquier sitio menos 
en su pecho. Primero salimos nosotros de casa, luego el juez nos 
permitió volver para quedarnos y fue él quien tuvo que salir. No sé 
exactamente dónde vive ahora, pero sigo recibiendo sus mensajes, 
y cuando los recibo deseo con todas mis fuerzas que viva muy lejos. 
Y cierro la puerta por dentro con llave. A veces mi hijo me pregunta 
por la noche, ¿ya has cerrado bien la puerta, ama?

En doce años me convirtió en una isla. Eso también me lo dijo 
Ainhoa, lo de la isla. También ha sido capaz de ponerle nombre a eso. 
Es buena con las palabras. Durante los primeros años aún mante-
nía contacto con algunas amigas, los viernes tomaba algo con los 
compañeros de trabajo… El nacimiento de nuestro hijo fue la excu-
sa perfecta para cortar con todo. Primero por mi embarazo, no te 
conviene salir mucho, no se te ocurrirá beber vino, tú quédate en 
casa y descansa, ya me quedo contigo si quieres... Me compró un 
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ordenador portátil para que los sábados por la tarde viera películas 
en la cocina mientras él veía el fútbol en el salón. No he tocado ese 
portátil desde entonces; lo tengo escondido en el fondo del armario, 
junto con algún objeto más que no quiero volver a ver. Y luego, una 
vez nacida la criatura fue como llevar una bola atada al pie con una 
cadena. Antes del embarazo salíamos a cenar los fines de semana. A 
partir de ser madre, empezó a salir solo. Antes trabajaba ocho horas, 
luego las reduje a la mitad para poder cuidar al crío, al final dejé de 
ser necesaria en el trabajo. No me renovaron el contrato. Me quedé 
en casa. No te preocupes, con lo mío nos llega. Esa trampa. Me quedé 
aislada. Lo de la isla, así exactamente como dice Ainhoa. 

Una especie de mampara separa mi balcón del de Ainhoa. No 
nos vemos, pero oímos los ruidos y voces de nuestra vida cotidiana. 
En estos años nos hemos intuido regando las plantas o colgando 
la ropa, pero siempre hemos evitado coincidir, como con miedo a 
mostrar nuestra intimidad desde tan cerca. Si estaba a punto de salir 
al balcón y escuchaba movimientos en el suyo, esperaba. Ahora es 
al revés. Si la oigo salir al balcón salgo yo también, asomo la cabeza 
más allá de la mampara, ella también, y nos quedamos una frente a 
la otra, nuestros rostros colgados en el aire. Hablando. 

—¿Tú crees que ya estamos a metro y medio?
—Sí, mujer.
Reímos.
Ainhoa vive sola. Él decía que es una tía rara. Que no se sabía muy 

bien cómo se ganaba la vida, todo el día en casa. Y que tenía pinta 
de lesbiana. No sé si lo de pinta de lesbiana lo llegó a decir en algún 
momento o me lo he imaginado yo después de ver algunas mañanas 
salir a la misma chica de su casa. Me pasa muy a menudo. Veo a una 
persona, observo una situación, y de pronto, de mi interior sale su 
voz, y me imagino exactamente lo que él diría. Y es como si lo dijera 
de verdad. Todavía está aquí dentro. Como una amenaza. 

Antes de esta situación de confinamiento la amenaza era real, 
física. La amenaza era una cosa, como un objeto que puedes tocar, 
como puede ser una botella o un tenedor. Desde que nadie puede 
salir de casa, pienso que él tampoco puede salir de su vivienda y 
me tranquilizo, y, además, es un alivio saber que ahora hay gente 
durante veinticuatro horas al otro lado de mis paredes. Sus pasos y 
voces son un bálsamo para mí; sus ropas colgadas en los balcones se 
han convertido para mí en banderas blancas; sus notas en el portal, 
salvoconductos para una vida mejor. 
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Ainhoa y yo comenzamos a hablar por Jesusa, la vecina del 3º A. 
Un día, a la semana de confinamiento, Ainhoa sacó la cabeza de la 
mampara de su balcón, y, tras saludarme por primera vez desde allí, 
me preguntó si sabía algo de la vecina de arriba, que en los últimos 
días no escuchaba la televisión y que siempre la ponía muy alta... 
Ya sabes, vive sola, me dijo. No lo sabía, no sabía que vivía sola, y al 
principio incluso me costó adivinar de qué vecina hablaba. 

Al día siguiente volvió a aparecer al otro lado de la mampara para 
decirme que se había ofrecido a Jesusa para llevarle la compra y 
bajarle la basura. También le llevaría unas pilas para el mando de su 
televisor. Por eso no la escuchaba en los últimos días. 

E hizo hincapié en la lana. 
Me dijo que Jesusa se pasa el día haciendo punto, que eso la 

salva, y que se está quedando sin lana. Que hay que conseguir lana. 
Con urgencia, dijo. 

Y no dijo: 
—Le hace falta lana. 
Dijo: 

—Nos hace falta lana. 
Así, comenzamos a hacer turnos para llevarle la compra, bajarle 

la basura o preguntarle si necesitaba algo, y todos los días hablá-
bamos en el balcón sobre las necesidades de Jesusa para el día 
siguiente. Generalmente hablábamos al mediodía y después de las 
ocho de la tarde, tras los aplausos a quienes viven la pandemia en 
primera línea. 

Y así seguimos, aunque, estando las tiendas cerradas, aún no 
hemos conseguido la lana. 

—Me niego a pedirla a Amazon, lo siento. 
Ainhoa y sus principios. 

—Igual deberíamos preguntar al vecindario, igual alguien tiene. 
Aunque no sé si nadie va a tener un ovillo de lana. Ya nadie hace 
cosas. Solo las compramos.

—¿Has visto el cartel del portal? Se ofrecen para prestar ayuda 
a quien la necesite. Firman Red de cuidados populares, o algo así. 
Igual nos pueden ayudar.

Podíamos pasarnos horas hablando. De balcón a balcón. Nuestros 
rostros en el aire.

Un día, sin que me lo preguntara, le expliqué por qué estábamos 
viviendo solos mi hijo y yo. Acabé contándoselo todo. Los desprecios 
de los primeros años, aún solo verbales; los empujones de los años 
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siguientes, cuando llegaba tarde por la noche; la primera vez que me 
pegó, precisamente el día de mi cumpleaños; las peticiones de per-
dón, llorando, el domingo por la mañana. Y todo lo que siguió. Sentir 
que al cerrar la puerta de mi casa por las noches estaba echando 
la llave a mi propia celda; el enemigo en mi casa, en mi cama, en mi 
respiración siempre entrecortada, en mis movimientos silenciosos, 
como si quisiera pasar desapercibida todo el tiempo. Como si fuera 
aire. Como si fuera nada. 

Con los cuellos estirados, nuestras cabezas en el aire… Se lo 
conté todo a pesar de las malas condiciones. En realidad, las malas 
condiciones permitieron que se lo contara. Si no hubiese llegado 
el virus jamás lo hubiese hecho. Pero su voz tranquila, serena, y 
esa mirada de quien te está atendiendo realmente, algo a lo que no 
estaba acostumbrada, además de ese proyecto común de ayudar 
juntas a Jesusa, de buscar juntas la lana que se había convertido en 
material de primera necesidad, todo ello me introdujo en un torbellino 
de confianza. Y encontré en ella ese pecho en el que posar mi cara 
que estuve buscando toda la vida en algún lugar equivocado.

Hablan de catástrofe. Pero catástrofes hay muchas. 
Que te falte lana puede ser una catástrofe. 

AINHOA, 2º A

Como si fuera tan fácil. Escribir un relato sobre el confinamiento. Y 
hacerlo sin caer en lugares comunes. Ja. Los del periódico no saben 
muy bien lo que te han encargado. Has empezado el relato muchas 
veces. Los comienzos son fáciles; lo difícil es darles continuidad. Y 
el germen está en el comienzo. El futuro se construye en el presente, 
en la vida y en la ficción. 

A veces, empiezas y enseguida lo dejas. Subes donde Jesusa 
a preguntarle cómo está o si todavía le queda lana, o sales al 
balcón a ver si Cristina está ahí. Desde que te contó todo lo que le 
ha pasado con su ex la miras con otros ojos. Te gustaría ayudarla, 
como a Jesusa, pero ayudar a Cristina no es tan fácil como subirle 
la compra a la vecina del tercero. Ha salido de lo que cínicamente 
suele llamarse una «relación difícil». 

Una relación difícil. ¿Es que hay alguna que no lo sea? A ti, con 
tus relaciones, en los últimos años te ha pasado lo mismo que con 
ese relato que no llega a arrancar. Desde que la mujer que amabas 



7



8

se fue de tu casa, has intentado comenzar alguna relación, pero te 
has alejado en cuanto empezaba a coger forma. Los principios son 
fáciles, pero sabes por experiencia que es peligroso adentrarse en 
una relación, o mejor, dejar que las relaciones se adentren en ti. 
Llega un momento en el que es difícil sacarlas de ahí adentro, que 
se pegan a tus órganos con una especie de pegamento de contacto. 
Y ni destrozándote las uñas es posible despegarlas. Y, a partir de ahí, 
estás desnuda, indefensa, como un bebé abandonado en el bosque. 
Si en ese momento la persona que amas se va de tu lado, si se va, 
te rompe, como se rompe una hoja de un relato que no sabemos por 
dónde continuar.

Te rasgaste como un papel cuando ella te abandonó. No soy de 
nadie, te dijo tras una discusión, y se fue de tu casa. Quizá insististe 
demasiado en un esquema de relación viejo que ya no vale. Y, a partir 
de ahí, tras pasar dos años enteros de hibernación, no has dejado a 
nadie que entre más allá. Has iniciado alguna relación, pero, en cuan-
to te han arañado un poco más adentro, en cuanto has empezado 
a sentir algún síntoma de dependencia, has huido. Temes volver al 
mismo lugar. Como dice Szymborska en «Despedida de un paisaje», 
solo eres capaz de recordar desde lejos. No estás como para volver a 
abrir tu puerta de par en par. Como si fuera tan fácil sobrevivir a un 
abandono. Esa catástrofe. Todavía guardas el frasco de colonia que 
se dejó olvidado en el armario del baño. No te has atrevido a tirarlo. 
Tampoco a volver a olerlo. 

Hablan de catástrofe, pero catástrofes hay muchas. Y, además, el 
virus no es una catástrofe. Te gustaría contar en el relato que el virus, 
en realidad, es algo natural y que quizá el problema ha sido la salud 
del mundo en el que ha aterrizado. Sí, quizá debes escribir el relato 
a partir de ahí. Pero te parece casi imposible escribir ficción en un 
mundo que se ha vuelto ficticio. Es imposible hacerle la competencia. 
¿Una utopía cocinada en medio de una distopía? 

Has hecho algunos apuntes de lo que te gustaría hablar en tu 
relato. Te gustaría escribir que esta pandemia nos ha dejado ver más 
claramente que nunca nuestra fragilidad e interdependencia; cómo 
hemos despreciado el cuidado, olvidándolo y dejándolo en manos de 
mujeres mal pagadas o que ofrecen su trabajo gratis; cómo hemos 
vivido en contra del planeta, organizando una especie de suicidio 
colectivo; el consumismo excesivo e incontrolado en el que hemos 
estado inmersos, comprando camisetas manufacturadas en Nepal 
a cinco euros; la desigualdad creciente, llegando al absurdo de que 
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exista gente que trabaje ocho horas al día y siga siendo pobre; la 
prisa permanente como una forma de ceguera…

El virus nos ha mostrado más claramente que nunca que ya es-
tábamos en riesgo antes de que llegara. 

Pero ahora vete y cuenta todo eso en un relato.  
Como si fuera tan fácil. Empiezas a escribir y cualquier excusa 

es buena para dejarlo. Te acuerdas, por ejemplo, de que en la nevera 
no quedan yogures. Y los del supermercado online te dan un plazo de 
diez días para recibir las compras. La crisis ha paralizado el mundo 
tal y como lo conocías hasta ahora. Pero quizá ha dado oxígeno a 
otro que estaba a punto de morir. Como la tienda de Virtudes, que ha 
estado ahí toda la vida, en el bajo del edificio. Fue el ultramarinos de 
sus padres; en su tiempo funcionó muy bien, pero estaba a punto de 
cerrar antes de la llegada del virus. Y mira, ahora la tienda de Virtu-
des está siendo tu salvación, la salvación de los del barrio estos días 
tan extraños. Ahora hacéis cola para comprar allí. E incluso habláis, 
manteniendo la distancia de seguridad. Gracias a ella y al acuerdo 
que ha llegado con una cooperativa de pequeños agricultores de la 
zona, allí podéis comprar verdura fresca, cerca de casa, sin necesi-
dad de alejaros. Jesusa te dijo ayer que hacía tiempo que no comía 
unas acelgas tan frescas. Que le recordaron a las de su época. Como 
las del pueblo, te dijo. Te alegró ver que sonreía. Aunque te volvió a 
recordar lo de la lana. 

Como si fuera tan fácil encontrarla.
Y te volviste a acordar de la red ciudadana de cuidados. Quizá 

podrían ayudarte a conseguir la lana. Así que saliste de casa corrien-
do hacia el portal para apuntar el número. Y, mientras bajabas las 
escaleras, de repente, sin saber por qué, recordaste la emoción y los 
nervios del primer cigarro, un Fortuna, que te fumaste a escondidas 
en el descansillo de casa de tus padres. Recordaste el olor y el sonido 
del tabaco consumiéndose. Cri-cri. 

No sabes qué fue exactamente, pero mientras bajabas las esca-
leras sentiste como si algo que llevaba mucho tiempo dormido en tu 
interior comenzara a despertar. 

CRISTINA, 2º B

Ainhoa me ha llamado desde el otro lado de la mampara. Excitada. 
Me cuenta que ha llamado al teléfono del cartel y que resulta que es 
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el de la vecina del 5º C. Y que, sin pensárselo dos veces, ha colgado 
y ha subido a hablar directamente con ella. La vecina le ha contado 
que la red ciudadana se ha creado en el barrio a partir de otra ini-
ciativa de proveedores de frutas y verduras locales que ya existía 
anteriormente. 

—Es una gente que ya compartía la cesta de compra ecológica. 
La cooperativa que impulsa la cesta les ha propuesto crear una red 
de ayuda, ¿no es alucinante? Y resulta que es la misma cooperativa 
que se ha puesto en contacto con Virtudes y le trae ahora la verdura. 

Sí, me ha parecido alucinante, esperanzador, pero no sé si tanto 
como para que los ojos se me salgan de la cara como le está pasando 
ahora mismo a Ainhoa. 

—Se llama Edurne, y es increíble –me ha dicho, y se ha quedado 
callada, mirando al edificio de enfrente, o a la nada, no sé. 

—¿Y? 
—Y nos ha pasado una cosa muy graciosa. Resulta que hoy es 

su cumpleaños. Cuando he llamado a su puerta, me ha dicho que 
lo estaba celebrando sola, que se ha puesto las velas y que se ha 
cantado a sí misma. Y, en ese momento, mientras le explicaba nues-
tra necesidad de conseguir lana, va y se me engancha la manga del 
jersey a un clavo de la pared del descansillo.

Ha parado un momento para reírse. 
—¿Y? ¿Has conseguido algo con la lana?
—Es lo que te iba a contar…
Me ha contado, riendo, que ha tirado de la manga y se le ha 

empezado a deshilachar y que la vecina ha tenido que ir a por unas 
tijeras para ayudarle a soltarlo. Y que mientras cortaba el hilo, en ese 
momento se han mirado las dos a los ojos, pensando exactamente 
lo mismo:   

—Hemos pensado lo mismo las dos a la vez. ¿Tú te crees? ¡Vamos 
a sacar la lana de los jerséis!

No sé qué le ha pasado con la vecina del 5º C, pero se le ha 
cambiado hasta el tono de voz, siempre tranquilo, pausado, apagado. 
Ahora, con voz aflautada, me cuenta que la tal Edurne y ella han 
quedado en hacer una ronda entre el vecindario para proponer que 
busquen en casa jerséis que no usen hace tiempo para soltarlos y 
reutilizar la lana. 

—Todos tenemos jerséis que no usamos nunca y están ahí, entre 
un montón de ropa que compramos para acumularla y nada más. 
¡Saquemos la lana de ahí!



11

—¿En serio?
Me ha dado la risa.

—¿De qué te ríes?
—No sé, no sé de qué me río. 
Y es verdad. No sé de qué me río, un cosquilleo creciente en el 

estómago me empuja a hacerlo sin saber realmente la razón. 
Pero la risa floja se me corta de golpe, cuando Ainhoa me dice 

que yo también tendría que ir a algunas casas a contar nuestra 
propuesta. No sabes de lo que hablas, pienso, mientras me lo está 
contando. Tras todos estos años con él, no sé si soy capaz de acer-
carme así a la gente, de presentarme allí, yo sola, pidiendo ayuda. 
Como si una idea mía tuviera algún valor, como si yo misma le diera 
valor a algo mío. Después de tantos años con él, siento amputadas 
mis dotes sociales y la confianza en mí misma. No le gustaba que 
hablara con gente que él no conocía. Y no hacía falta que me lo dijera. 
Yo misma lo evitaba por miedo a que se enfadara. Y ahora no sé si 
soy capaz. Mi relación con Ainhoa ha sido el primer paso, pero llamar 
a la puerta de gente desconocida, aunque haya vivido años en mi 
mismo edificio, me aterra.

Le he dicho a mi hijo que voy a hacer una compra y he salido de 
casa como saldría Manuel Iradier en una de sus expediciones. Con 
el corazón palpitando fuertemente en mi pecho. Voy a salir a pedir 
ayuda. Qué difícil. Pedir ayuda. Siempre es más difícil que darla.   

He estado un buen rato sin atreverme a llamar al 3º B, donde vive 
una pareja con sus dos hijas. Vinieron hace unos años, creo que son 
bolivianos. Me ha abierto la puerta la esposa, mientras se secaba 
las manos con un trapo de cocina. En cuanto le he dicho que pido 
ayuda, me ha dicho que no sabe si ella puede dar nada, que trabaja 
limpiando casas, que su marido es repartidor y se acaban de quedar 
los dos sin trabajo de la noche a la mañana.

Le he explicado que no pido dinero. Que necesito lana. Alguna 
prenda vieja que ya no utilicen o una vieja manta… Pero, tras percibir 
la angustia de sus ojos, me ha avergonzado pedirle nada, y le he 
dicho que si necesita algo vivo abajo, en el 2º B. 

—Gracias, pero no sé en qué puedes ayudarme. Yo lo que necesito 
es un trabajo, nada más.

Entonces, ha aparecido de repente junto a ella una chica de unos 
doce años. 

—Igual sí puedes ayudarnos –me ha dicho directamente–. ¿Tienes 
wifi?
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Seguramente seguía nuestra conversación escondida junto a la 
puerta. La madre le ha empujado con el codo para que se retire.

—Perdona, es mi hija. Ya puedes perdonar. Ahora dan las clases 
por Internet. Y no tenemos Internet. Solo tenemos un viejo ordenador, 
pero sin Internet no pueden seguir las clases ninguna de las dos.

Y entonces ha aparecido la otra hija, un poco más joven. También 
debía de estar siguiendo nuestra conversación a escondidas.

Las dos me miran a los ojos expectantes, y no me ha queda-
do otro remedio que decirles que apunten la clave. La mayor la ha 
apuntado rápidamente en la palma de su mano y las dos han salido 
corriendo por el pasillo, en una carrera por ver quién de las dos 
llegaba primera.  

—Se pegan por hacerse con el ordenador. Tienen que hacer turnos 
–me ha dicho la madre. Y entonces las palabras me han salido de la 
boca sin siquiera pensarlas. 

—Puedo dejarte un ordenador portátil que no uso, si quieres.  
Lo he dicho sin pensarlo, y ha sido como quitarme de encima una 

mochila pesada. La madre me ha mirado con cara de quien nunca ha 
recibido nada a cambio de nada. Alguien que no está acostumbrada 
a recibir regalos. Como si el músculo de recibir lo tuviera atrofiado. 
Sus ojos grandes, negros, brillantes. Se ha quedado un segundo en 
silencio, como dudando si decir lo que va a decir.

—Tengo un poncho. Lo tejió mi madre. Le tengo mucho cariño… 
Pero sé que a ella le encantaría ayudar.

La mujer sigue secándose las manos con el trapo, aunque hace 
ya tiempo que las tiene secas. Lo hace de manera automática, sin 
pensar. Y, de pronto, en mi cabeza he visto manos. Manos y más 
manos. Manos de niñas apuntando nerviosas mi clave de wifi; las 
manos de la madre de mi vecina y las de Jesusa. Manos de mujeres 
tejiendo una red que salva de la caída a este mundo de funambulistas. 

Bajo las escaleras sintiendo una extraña ligereza. Como si fuera 
un dron sobrevolando el planeta.   

Nunca hubiese imaginado que la clave de mi wifi me fuera a 
permitir conectar tan profundamente con el mundo.    

AINHOA, 2º A

Has buscado en los armarios y has encontrado un viejo jersey que 
utilizabas hace años. Un jersey de color crema, con las mangas ce-
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didas; recuerdas que siempre metías las manos dentro y estirabas 
las mangas. Recuerdas cuando llevabas el paquete de Chester y el 
mechero en la mano, dentro de esa manga. Hay una parte de tu 
pasado en ese jersey, un olor, por eso no lo has tirado nunca cuando 
has hecho limpieza. Has ido a buscar unas tijeras. Piensas que hoy, 
además de pasado, el jersey va a tener un futuro. Y sientes una 
especie de calor en el estómago que hacía años que no sentías. Has 
vuelto a recordar la escena con Edurne: 

—Cuando volvamos a la normalidad… –le has empezado a decir 
mientras te soltaba el jersey. Pero no te ha dejado terminar.

—¿Volver a la normalidad? Pero si el problema era la normalidad… 
–ha sentenciado. 

No has continuado. Y os habéis mirado a los ojos un segundo 
que te ha parecido un minuto. Qué capacidad la de nuestra mente 
de alargar los segundos como si fueran mangas de jersey. 

Y, pensando en ese segundo, te das cuenta de que no la has 
felicitado. Te ha dicho que es su cumpleaños y no has sido capaz de 
felicitarla siquiera. Te pasa con la gente que te gusta, que te vuelves 
torpe. Con la gente que no te interesa, sin embargo, estás brillante. 
No tienes remedio. 

Por la tarde, has estado un rato charlando con Cristina en el 
balcón. Mientras tomabais el sol. 

—El sol de abril –le has dicho, y has suspirado, sin poder quitarte 
de la cabeza a Edurne. —Hay un poema de Eliot que dice que abril 
es el mes más cruel… 

—¿Por qué el más cruel? 
—Porque le acompañan unas locas e inesperadas ganas de vivir, 

dice… 
—Pero nuestro abril no es un abril normal. ¿No dicen que esto es 

una catástrofe?
Sientes un sabor dulce en la boca. Lo reconoces. Y la pregunta 

te sale con la naturalidad de una tos.
—¿Tú crees posible una historia de amor en medio de la catás-

trofe? ¿Crees que es justo pensar en el amor en una situación de 
emergencia? 

—Bueno, no todo se detiene en una catástrofe… Los árboles están 
en flor ¿no?… Y los pájaros… ¿No los oyes estos días? 

—Es verdad. La gente también se enamora en las guerras. Ya se 
lo dijo Ingrid Bergman a Humphrey Bogart en Casablanca: «El mundo 
se derrumba y nosotros nos enamoramos». 
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Habláis sin veros, pero escucháis el movimiento de vuestras sillas 
siguiendo la dirección del sol, como si fueseis girasoles.

Otros días, has esperado a que el sol acabe escondiéndose tras el 
edificio de enfrente para entrar en casa, pero hoy, de repente, justo 
después de recordar la escena de Casablanca, has entrado corrien-
do. Y casi sin pensarlo has ido al baño y has abierto el armario. Ahí 
está. El frasco de colonia que no te has atrevido a tocar en dos años. 
Respiras. Una vez. Dos veces. Y lo coges. Tienes que encontrar algún 
papel para envolverlo, no tienes papel de regalo. Quizá unas páginas 
de revista te servirán. Se lo regalarás mañana, por su cumpleaños, 
cuando subas al 5º C a recoger su ovillo. 

Ahora tienes que escribir. Y ahora ya lo sabes: vas a escribir una 
historia de amor. ¿Una historia de amor en medio de la catástrofe? 
Es todo un reto. Hace menos de un mes hubieses sido incapaz de 
escribir la palabra amor en un papel.  

CRISTINA, 2º B  

Hablan de catástrofe. Pero catástrofes hay muchas. Y antes de que 
apareciera el virus ya estaban aquí, ocultas bajo una especie de 
papel de regalo. Pero el papel se ha deshecho como mojado por la 
lluvia y han aparecido grietas, heridas, huecos, enfermedades.

Carencias. 
Hace un mes, por ejemplo, hubiera sido impensable para mí hacer 

lo que he hecho hoy. Salir de casa e ir de puerta en puerta, recoger 
lanas de todo tipo de cada una de las puertas del vecindario. Y ha 
sido curioso, porque en lugar de darles yo las gracias, me las daban 
a mí, como si al soltar el jersey o la manta hubiesen logrado soltar 
también algún nudo que guardaban en el estómago. Ha sido como 
dar y recibir en un mismo acto. Creo que es la primera vez que he 
tenido esa sensación. 

Y ahora aquí las tengo todas, extendidas sobre la alfombra de 
mi salón: lanas granates, marrones, negras, cremas, azules, verdes…  
Lanas de diferentes texturas y grosores. Parecen cabellos rizados de 
muñecas; aún conservan la curvatura que tenían dentro del jersey, 
la manta o el poncho. Hasta que alguien les dé una nueva forma. 

Falta la mía. 
He ido al armario, sabiendo qué jersey quiero encontrar. Me lo 

regaló en mi cumpleaños, el segundo cumpleaños que celebrábamos 
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juntos. Me lo puse para salir con él, aquel sábado. A la vuelta, en casa, 
me golpeó por primera vez. En aquel momento, la brusquedad y la 
violencia del golpe me recordaron un accidente de coche que tuve 
una vez. Pero esta vez no se hinchó el airbag, sino la rabia de sus 
celos. Se había sentido incómodo cuando aparecieron a felicitarme 
por sorpresa algunos amigos, sobre todo por la manera demasiado 
cariñosa con la que me abrazó uno de ellos. Cuando volvimos a casa, 
me agarró fuertemente del cuello y me puso contra la pared. 

En mi cumpleaños, con mi nuevo jersey. 
No quise usar el jersey nunca más. No ponérmelo se convirtió en 

mi única forma posible de resistencia, de protesta, una vez desactiva-
das como por arte de magia todas las demás. Alguna vez me preguntó 
por qué no me ponía el jersey que me regaló. Le respondía que no lo 
encontraba, que ya lo iba a buscar. Lo he tenido durante años bien 
escondido en el fondo del armario. 

Y hoy ha llegado el momento de deshilacharlo. De soltar todos 
esos hilos encogidos por el miedo dentro de él.

¿Me ayudas?, le he pedido a mi hijo. Y entre los dos hemos soltado 
el jersey.  Poco a poco primero, cada vez más rápido, con rabia, prisa 
y nervios al final. Mis manos temblando.

Ha sido como soltar una vida entera.
Ahora solo me queda poner mi lana junto a las otras para comen-

zar a tejer con todas una nueva. 
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REDES DE CUIDADO

Otro tipo de relación con las personas que nos rodean y con nuestro 
entorno. Cada vez hay más propuestas sociales y económicas que 
aspiran a un sistema cuyo eje sea la sostenibilidad de la vida en 
su sentido más amplio. En armonía con el planeta, respetando sus 
recursos naturales; y en armonía con los cuidados que todas las 
personas necesitamos a lo largo de nuestra vida. Iniciativas como 
la que ofrecen la asociación de consumo de productos ecológicos 
BioAlai, el economato de Zigoitia o las redes de cuidado ciudadanas 
que se han creado con motivo de la crisis de la COVID-19 en varios 
pueblos de Araba y barrios de Gasteiz son un ejemplo de ello. 

KARMELE JAIO 

Vitoria-Gasteiz, 1970. Autora de tres novelas (Las manos de mi madre, 
2006; Música en el aire, 2009 y La casa del padre, 2019); tres libros de 
relatos (Hamabost zauri, 2004; Zu bezain ahul, 2007 y Ez naiz ni, 2012), 
y un libro de poesía (Orain hilak ditugu, 2015). Su primera novela tuvo 
una gran acogida, ha sido traducida a varias lenguas y su versión 
inglesa fue premiada con el  English Pen Award. Sus obras han 
recibido numerosos premios y han sido adaptadas al cine y al teatro, 
y sus relatos han sido seleccionados en numerosas antologías como 
el Best European Fiction 2017. 

AZALA

Espacio para residencias artísticas en torno a tres ejes: 
investigación, formación y creación. Situado en Lasierra, un 
pueblo alavés de 12 habitantes. Desarrolla desde sus inicios en 
2008 múltiples colaboraciones con agentes pertenecientes a su 
ecosistema, y quiere estar cada vez más ligado a prácticas situadas 
en su entorno. 
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BORRADORES DEL FUTURO

En todos los territorios, cada vez más personas, colectivos y 
organizaciones activan respuestas individuales o colectivas ante 
retos a los que nos enfrentamos: ecológicos, económicos, culturales, 
sociales, etc. Esas respuestas son las que llamamos borradores 
del futuro, utopías concretas, prototipos, alternativas. Suelen ser 
marginales, poco visibles, de un tamaño reducido.

Esos bocetos de sociedades posibles se desarrollan en un mundo 
en el que los relatos sobre el futuro son en su gran mayoría distopías, 
historias de un porvenir catastrófico, que alertan eficazmente sobre 
los peligros a los que nos enfrentamos, pero tienden a paralizar el 
movimiento. ¿Si el futuro es la crónica anunciada de un fracaso, para 
qué dedicar tiempo y energía a construir otros modelos? 

En este contexto, es necesario activar canales de transmisión 
de iniciativas reales ancladas en un territorio. Construir ficciones 
e imaginarios a su alrededor es una manera de hacerlo. Para ello, 
desde Borradores del futuro, invitamos a autores/as a fabular en 
torno a alternativas existentes, creando narraciones especulativas 
que nos permiten vislumbrar qué pasaría en un futuro, más o menos 
lejano, si esas alternativas llegaran a expandirse.

Queremos conformar una colección de borradores para el 
cambio, una guía de acciones reales e imaginadas. La primera 
colección se construye en Álava; las siguientes podrán recorrer 
otras geografías.

#3

Edición de 2.300 ejemplares. Distribución en bares y lugares de paso 
en ciudades y pueblos de Álava. La publicación está también disponi-
ble en borradoresdelfuturo.net.
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