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Una escalera
en comin

Historias y fabulaciones
sobre mundos posibles
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Esta es la historia de un grupo de riesgo que
ya estaba en riesgo antes de la pandemia.

Esta es la historia de unos ovillos de lana que se
convirtieron en producto de primera necesidad.

Esta es una historia de amor.

¢En serio? ;Una historia de amor en medio
de una catéstrofe?




CRISTINA, 22B

Hablan de catastrofe. Y de que a todas las personas nos esta ocu-
rriendo lo mismo al mismo tiempo. No saben de qué hablan. Durante
este mes en el que no hemos podido salir de casa por el dichoso virus
he vivido mas tranquila que en los Ultimos doce afos.

Nos conocimos hace trece. En menos de un afo ya viviamos
juntos. El necesitaba una mujer que pusiera en orden su vida, ade-
mas de sus camisas, sus pantalones, sus cajones... Y creo que yo lo
que realmente buscaba en €l era poder posar mi cara en su pecho,
que rodeara con sus fuertes brazos mi cuerpo, sentir su proteccion.

La proteccion de un hombre.

Su maldita proteccion.

Quién me iba a decir entonces que iba a acabar necesitando que
me protegieran de él.

Cada uno busca lo que le han ensenado que debe buscar. Y a no-
sotras y a ellos nos han ensenado que busquemos cosas diferentes.
Es lo que me dice Ainhoa, mi vecina, ahora que hablo todos los dias
con ella de balcon a balcon. En este nuevo tiempo he descubierto que
Ainhoa, con la que hasta hace un mes no cruzaba mas que un salu-
do en el ascensor, siempre sabe ponerle nombre a todo lo que nos
ocurre. Por algo se dedica a escribir. Eso también lo he sabido ahora.

Nos separamos hace ano y medio. Me separé de €l. Hui. Sali co-
rriendo. Salimos mi hijo y yo. Mi hijo salié con un jersey de capucha
y once afios de tension y gritos a cuestas. Fue un acto de autode-
fensa. Entendi que la proteccion estaba en cualquier sitio menos
en su pecho. Primero salimos nosotros de casa, luego el juez nos
permitid volver para quedarnos y fue él quien tuvo que salir. No sé
exactamente donde vive ahora, pero sigo recibiendo sus mensajes,
y cuando los recibo deseo con todas mis fuerzas que viva muy lejos.
Y cierro la puerta por dentro con llave. A veces mi hijo me pregunta
por la noche, ;ya has cerrado bien la puerta, ama?

En doce afos me convirtio en una isla. Eso también me lo dijo
Ainhoa, lo de la isla. También ha sido capaz de ponerle nombre a eso.
Es buena con las palabras. Durante los primeros afos aun mante-
nia contacto con algunas amigas, los viernes tomaba algo con los
companeros de trabajo... El nacimiento de nuestro hijo fue la excu-
sa perfecta para cortar con todo. Primero por mi embarazo, no te
conviene salir mucho, no se te ocurrira beber vino, ti quédate en
casa y descansa, ya me quedo contigo si quieres... Me comproé un
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ordenador portatil para que los sabados por la tarde viera peliculas
en la cocina mientras él veia el fatbol en el salon. No he tocado ese
portatil desde entonces; lo tengo escondido en el fondo del armario,
junto con algun objeto méas que no quiero volver a ver. Y luego, una
vez nacida la criatura fue como llevar una bola atada al pie con una
cadena. Antes del embarazo saliamos a cenar los fines de semana. A
partir de ser madre, empezo a salir solo. Antes trabajaba ocho horas,
luego las reduje a la mitad para poder cuidar al crio, al final dejé de
ser necesaria en el trabajo. No me renovaron el contrato. Me quedé
en casa. No te preocupes, con lo mio nos llega. Esa trampa. Me quedé
aislada. Lo de la isla, asi exactamente como dice Ainhoa.

Una especie de mampara separa mi balcon del de Ainhoa. No
nos vemos, pero 0imos los ruidos y voces de nuestra vida cotidiana.
En estos afios nos hemos intuido regando las plantas o colgando
la ropa, pero siempre hemos evitado coincidir, como con miedo a
mostrar nuestra intimidad desde tan cerca. Si estaba a punto de salir
al balcon y escuchaba movimientos en el suyo, esperaba. Ahora es
al revés. Sila oigo salir al balcon salgo yo también, asomo la cabeza
mas alla de la mampara, ella también, y nos quedamos una frente a
la otra, nuestros rostros colgados en el aire. Hablando.

—;T0 crees que ya estamos a metro y medio?
—Si, mujer.

Reimos.

Ainhoa vive sola. £l decia que es una tia rara. Que no se sabia muy
bien cémo se ganaba la vida, todo el dia en casa. Y que tenia pinta
de leshiana. No sé si lo de pinta de lesbiana lo llegé a decir en algan
momento o me lo he imaginado yo después de ver algunas mananas
salir a la misma chica de su casa. Me pasa muy a menudo. Veo a una
persona, observo una situacion, y de pronto, de mi interior sale su
voz, y me imagino exactamente lo que él diria. Y es como si lo dijera
de verdad. Todavia esta aqui dentro. Como una amenaza.

Antes de esta situacion de confinamiento la amenaza era real,
fisica. La amenaza era una cosa, como un objeto que puedes tocar,
como puede ser una botella o un tenedor. Desde que nadie puede
salir de casa, pienso que él tampoco puede salir de su vivienda y
me tranquilizo, y, ademas, es un alivio saber que ahora hay gente
durante veinticuatro horas al otro lado de mis paredes. Sus pasosy
voces son un balsamo para mi; sus ropas colgadas en los balcones se
han convertido para mi en banderas blancas; sus notas en el portal,
salvoconductos para una vida mejor.
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Ainhoa y yo comenzamos a hablar por Jesusa, la vecina del 3° A.
Un dia, a la semana de confinamiento, Ainhoa sacd la cabeza de la
mampara de su balcdn, y, tras saludarme por primera vez desde alli,
me pregunto si sabia algo de la vecina de arriba, que en los Ultimos
dias no escuchaba la television y que siempre la ponia muy alta...
Ya sabes, vive sola, me dijo. No lo sabia, no sabia que vivia sola, y al
principio incluso me costd adivinar de qué vecina hablaba.

Al dia siguiente valvio a aparecer al otro lado de la mampara para
decirme que se habia ofrecido a Jesusa para llevarle la compra y
bajarle la basura. También le llevaria unas pilas para el mando de su
televisor. Por eso no la escuchaba en los Gltimos dias.

E hizo hincapié en la lana.

Me dijo que Jesusa se pasa el dia haciendo punto, que eso |a
salva, y que se esta quedando sin lana. Que hay que conseguir lana.
Con urgencia, dijo.

Y no dijo:

—Le hace falta lana.

Dijo:

—Nos hace falta lana.

Asi, comenzamos a hacer turnos para llevarle la compra, bajarle
la basura o preguntarle si necesitaba algo, y todos los dias habla-
bamos en el balcon sobre las necesidades de Jesusa para el dia
siguiente. Generalmente hablabamos al mediodia y después de las
ocho de la tarde, tras los aplausos a quienes viven la pandemia en
primera linea.

Y asi sequimos, aunque, estando las tiendas cerradas, atin no
hemos consequido la lana.

—Me niego a pedirla a Amazon, lo siento.

Ainhoa y sus principios.

—lIgual deberiamos preguntar al vecindario, igual alguien tiene.
Aunque no sé si nadie va a tener un ovillo de lana. Ya nadie hace
cosas. Solo las compramos.

—;Has visto el cartel del portal? Se ofrecen para prestar ayuda
a quien la necesite. Firman Red de cuidados populares, 0 algo asi.
Igual nos pueden ayudar.

Podiamos pasarnos horas hablando. De balcén a balcon. Nuestros
rostros en el aire.

Un dia, sin que me lo preguntara, le expliqué por qué estabamos
viviendo solos mi hijo y yo. Acabé contandoselo todo. Los desprecios
de los primeros afos, alin solo verbales; los empujones de los arios
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siguientes, cuando llegaba tarde por la noche; la primera vez que me
pegd, precisamente el dia de mi cumpleanos; las peticiones de per-
dan, llorando, el domingo por la manana. Y todo lo que siguid. Sentir
que al cerrar la puerta de mi casa por las noches estaba echando
la llave a mi propia celda; el enemigo en mi casa, en mi cama, en mi
respiracion siempre entrecortada, en mis movimientos silenciosos,
como si quisiera pasar desapercibida todo el tiempo. Como si fuera
aire. Como si fuera nada.

Con los cuellos estirados, nuestras cabezas en el aire... Se lo
conté todo a pesar de las malas condiciones. En realidad, las malas
condiciones permitieron que se lo contara. Si no hubiese llegado
el virus jamas lo hubiese hecho. Pero su voz tranquila, serena, y
esa mirada de quien te esta atendiendo realmente, algo a lo que no
estaba acostumbrada, ademas de ese proyecto comdn de ayudar
juntas a Jesusa, de buscar juntas la lana que se habia convertido en
material de primera necesidad, todo ello me introdujo en un torbellino
de confianza. Y encontré en ella ese pecho en el que posar mi cara
que estuve buscando toda la vida en algin lugar equivocado.

Hablan de catastrofe. Pero catastrofes hay muchas.

Que te falte lana puede ser una catastrofe.

AINHOA, 2° A

Como si fuera tan facil. Escribir un relato sobre el confinamiento. Y
hacerlo sin caer en lugares comunes. Ja. Los del periddico no saben
muy bien lo que te han encargado. Has empezado el relato muchas
veces. Los comienzos son faciles; lo dificil es darles continuidad. Y
el germen esta en el comienzo. El futuro se construye en el presente,
enlaviday en la ficcion.

A veces, empiezas y enseguida lo dejas. Subes donde Jesusa
a preguntarle cémo esta o si todavia le queda lana, o sales al
balcon a ver si Cristina esta ahi. Desde que te contd todo lo que le
ha pasado con su ex la miras con otros ojos. Te gustaria ayudarla,
como a Jesusa, pero ayudar a Cristina no es tan facil como subirle
la compra a la vecina del tercero. Ha salido de lo que cinicamente
suele llamarse una «relacion dificil».

Una relacion dificil. 4Es que hay alguna que no lo sea? A ti, con
tus relaciones, en los Ultimos arios te ha pasado lo mismo que con
ese relato que no llega a arrancar. Desde que la mujer que amabas
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se fue de tu casa, has intentado comenzar alguna relacion, pero te
has alejado en cuanto empezaba a coger forma. Los principios son
faciles, pero sabes por experiencia que es peligroso adentrarse en
una relacion, o mejor, dejar que las relaciones se adentren en ti.
Llega un momento en el que es dificil sacarlas de ahi adentro, que
Se pegan a tus 6rganos con una especie de pegamento de contacto.
Y ni destrozandote las unas es posible despegarlas. Y, a partir de ahi,
estas desnuda, indefensa, como un bebé abandonado en el bosque.
Si en ese momento la persona que amas se va de tu lado, si se va,
te rompe, como se rompe una hoja de un relato que no sabemos por
donde continuar.

Te rasgaste como un papel cuando ella te abandoné. No soy de
nadie, te dijo tras una discusion, y se fue de tu casa. Quiza insististe
demasiado en un esquema de relacion viejo que ya no vale. Y, a partir
de ahi, tras pasar dos anos enteros de hibernacion, no has dejado a
nadie que entre mas alla. Has iniciado alguna relacion, pero, en cuan-
to te han aranado un poco mas adentro, en cuanto has empezado
a sentir algiin sintoma de dependencia, has huido. Temes volver al
mismo lugar. Como dice Szymborska en «Despedida de un paisaje»,
solo eres capaz de recordar desde lejos. No estas coma para volver a
abrir tu puerta de par en par. Como si fuera tan facil sobrevivir a un
abandono. Esa catastrofe. Todavia guardas el frasco de colonia que
se dejo olvidado en el armario del bano. No te has atrevido a tirarlo.
Tampoco a volver a olerlo.

Hablan de catastrofe, pero catastrofes hay muchas. Y, ademas, el
virus no es una catastrofe. Te gustaria contar en el relato que el virus,
en realidad, es algo natural y que quiza el problema ha sido la salud
del mundo en el que ha aterrizado. Si, quiza debes escribir el relato
a partir de ahi. Pero te parece casi imposible escribir ficcién en un
mundo que se ha vuelto ficticio. Es imposible hacerle la competencia.
¢Una utopia cocinada en medio de una distopia?

Has hecho algunos apuntes de lo que te gustaria hablar en tu
relato. Te gustaria escribir que esta pandemia nos ha dejado ver mas
claramente que nunca nuestra fragilidad e interdependencia; como
hemos despreciado el cuidado, olvidandolo y dejandolo en manos de
mujeres mal pagadas o que ofrecen su trabajo gratis; como hemos
vivido en contra del planeta, organizando una especie de suicidio
colectivo; el consumismo excesivo e incontrolado en el que hemos
estado inmersos, comprando camisetas manufacturadas en Nepal
a cinco euros; la desigualdad creciente, llegando al absurdo de que
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exista gente que trabaje ocho horas al dia y siga siendo pobre; la
prisa permanente como una forma de ceguera...

El virus nos ha mostrado mas claramente que nunca que ya es-
tabamos en riesgo antes de que llegara.

Pero ahora vete y cuenta todo eso en un relato.

Como si fuera tan facil. Empiezas a escribir y cualquier excusa
es buena para dejarlo. Te acuerdas, por ejemplo, de que en la nevera
no quedan yogures. Y los del supermercado online te dan un plazo de
diez dias para recibir las compras. La crisis ha paralizado el mundo
tal y como lo conocias hasta ahora. Pero quiza ha dado oxigeno a
otro que estaba a punto de morir. Como la tienda de Virtudes, que ha
estado ahi toda la vida, en el bajo del edificio. Fue el ultramarinos de
sus padres; en su tiempo funciond muy bien, pero estaba a punto de
cerrar antes de la llegada del virus. Y mira, ahora la tienda de Virtu-
des esta siendo tu salvacion, la salvacion de los del barrio estos dias
tan extranos. Ahora hacéis cola para comprar alli. E incluso hablais,
manteniendo la distancia de seguridad. Gracias a ella y al acuerdo
que ha llegado con una cooperativa de pequenos agricultores de la
zona, alli podéis comprar verdura fresca, cerca de casa, sin necesi-
dad de alejaros. Jesusa te dijo ayer que hacia tiempo que no comia
unas acelgas tan frescas. Que le recordaron a las de su época. Como
las del pueblo, te dijo. Te alegré ver que sonreia. Aunque te volvio a
recordar lo de la lana.

Como si fuera tan facil encontrarla.

Y te volviste a acordar de la red ciudadana de cuidados. Quiza
podrian ayudarte a consequir la lana. Asi que saliste de casa corrien-
do hacia el portal para apuntar el nimero. Y, mientras bajabas las
escaleras, de repente, sin saber por qué, recordaste la emocion y los
nervios del primer cigarro, un Fortuna, que te fumaste a escondidas
en el descansillo de casa de tus padres. Recordaste el olor y el sonido
del tabaco consumiéndose. Cri-cri.

No sabes qué fue exactamente, pero mientras bajabas las esca-
leras sentiste como si algo que llevaba mucho tiempo dormido en tu
interior comenzara a despertar.

CRISTINA, 22B

Ainhoa me ha llamado desde el otro lado de la mampara. Excitada.
Me cuenta que ha llamado al teléfono del cartel y que resulta que es
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el de la vecina del 52 C. Y que, sin pensarselo dos veces, ha colgado
y ha subido a hablar directamente con ella. La vecina le ha contado
que la red ciudadana se ha creado en el barrio a partir de otra ini-
ciativa de proveedores de frutas y verduras locales que ya existia
anteriormente.

—Es una gente que ya compartia la cesta de compra ecoldgica.
La cooperativa que impulsa la cesta les ha propuesto crear una red
de ayuda, ;o es alucinante? Y resulta que es la misma cooperativa
que se ha puesto en contacto con Virtudes y le trae ahora la verdura.

Si, me ha parecido alucinante, esperanzador, pero no sé si tanto
como para que los 0jos se me salgan de la cara como le esta pasando
ahora mismo a Ainhoa.

—Se llama Edurne, y es increible -me ha dicho, y se ha quedado
callada, mirando al edificio de enfrente, 0 a la nada, no seé.

—Y?

—Y nos ha pasado una cosa muy graciosa. Resulta que hoy es
su cumpleanos. Cuando he llamado a su puerta, me ha dicho que
lo estaba celebrando sola, que se ha puesto las velas y que se ha
cantado a si misma. Y, en ese momento, mientras le explicaba nues-
tra necesidad de conseguir lana, va y se me engancha la manga del
jersey a un clavo de la pared del descansillo.

Ha parado un momento para reirse.

—;Y? ;Has consequido algo con la lana?

—Eslo que te iba a contar...

Me ha contado, riendo, que ha tirado de la manga y se le ha
empezado a deshilachar y que la vecina ha tenido que ir a por unas
tijeras para ayudarle a soltarlo. Y que mientras cortaba el hilo, en ese
momento se han mirado las dos a los 0jos, pensando exactamente
lo mismo:

—Hemos pensado lo mismo las dos a la vez. T te crees? iVamos
a sacar la lana de los jerséis!

No sé qué le ha pasado con la vecina del 52C, pero se le ha
cambiado hasta el tono de voz, siempre tranquilo, pausado, apagado.
Ahora, con voz aflautada, me cuenta que la tal Edurne y ella han
quedado en hacer una ronda entre el vecindario para proponer que
busquen en casa jerséis que no usen hace tiempo para soltarlos y
reutilizar la lana.

—Todos tenemos jerséis que no usamos nunca y estan ahi, entre
un montdn de ropa que compramos para acumularla y nada mas.
iSaguemos la lana de ahi!
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—¢En serio?

Me ha dado la risa.

—¢De qué te ries?

—No sé, no sé de qué me rio.

Y es verdad. No sé de qué me rio, un cosquilleo creciente en el
estdmago me empuja a hacerlo sin saber realmente la razon.

Pero la risa floja se me corta de golpe, cuando Ainhoa me dice
que yo también tendria que ir a algunas casas a contar nuestra
propuesta. No sabes de lo que hablas, pienso, mientras me lo esta
contando. Tras todos estos anos con él, no sé si soy capaz de acer-
carme asi a la gente, de presentarme alli, yo sola, pidiendo ayuda.
Como si una idea mia tuviera algtn valor, como si yo misma le diera
valor a algo mio. Después de tantos afios con él, siento amputadas
mis dotes sociales y la confianza en mi misma. No le gustaba que
hablara con gente que él no conocia. Y no hacia falta que me lo dijera.
Yo misma lo evitaba por miedo a que se enfadara. Y ahora no sé si
soy capaz. Mi relacion con Ainhoa ha sido el primer paso, pero llamar
a la puerta de gente desconocida, aunque haya vivido afos en mi
mismo edificio, me aterra.

Le he dicho a mi hijo que voy a hacer una compra y he salido de
casa como saldria Manuel Iradier en una de sus expediciones. Con
el corazon palpitando fuertemente en mi pecho. Voy a salir a pedir
ayuda. Qué dificil. Pedir ayuda. Siempre es mas dificil que darla.

He estado un buen rato sin atreverme a llamar al 3° B, donde vive
una pareja con sus dos hijas. Vinieron hace unos anos, creo que son
bolivianos. Me ha abierto la puerta la esposa, mientras se secaba
las manos con un trapo de cocina. En cuanto le he dicho que pido
ayuda, me ha dicho que no sabe si ella puede dar nada, que trabaja
limpiando casas, que su marido es repartidor y se acaban de quedar
los dos sin trabajo de la noche a la mafana.

Le he explicado que no pido dinero. Que necesito lana. Alguna
prenda vieja que ya no utilicen o una vieja manta... Pero, tras percibir
la angustia de sus ojos, me ha avergonzado pedirle nada, y e he
dicho que si necesita algo vivo abajo, en el 2° B.

—Gracias, pero no sé en qué puedes ayudarme. Yo lo que necesito
es un trabajo, nada mas.

Entonces, ha aparecido de repente junto a ella una chica de unos
doce afos.

—lgual si puedes ayudarnos -me ha dicho directamente-. ;Tienes
wifi?
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Seguramente seguia nuestra conversacion escondida junto ala

puerta. La madre le ha empujado con el codo para que se retire.
—Perdona, es mi hija. Ya puedes perdonar. Ahora dan las clases

por Internet. Y no tenemos Internet. Solo tenemos un viejo ordenador,

pero sin Internet no pueden sequir las clases ninguna de las dos.

Y entonces ha aparecido la otra hija, un poco mas joven. También
debia de estar siguiendo nuestra conversacion a escondidas.

Las dos me miran a los ojos expectantes, y no me ha queda-
do otro remedio que decirles que apunten la clave. La mayor la ha
apuntado rapidamente en la palma de su mano y las dos han salido
corriendo por el pasillo, en una carrera por ver quién de las dos
llegaba primera.

—Se pegan por hacerse con el ordenador. Tienen que hacer turnos
-me ha dicho la madre. Y entonces las palabras me han salido de la
boca sin siquiera pensarlas.
—Puedo dejarte un ordenador portatil que no uso, si quieres.

Lo he dicho sin pensarlo, y ha sido como quitarme de encima una
mochila pesada. La madre me ha mirado con cara de quien nunca ha
recibido nada a cambio de nada. Alguien que no esta acostumbrada
a recibir regalos. Como si el musculo de recibir lo tuviera atrofiado.
Sus ojos grandes, negros, brillantes. Se ha quedado un segundo en
silencio, como dudando si decir lo que va a decir.

—Tengo un poncho. Lo tejié mi madre. Le tengo mucho carifo...
Pero sé que a ella le encantaria ayudar.

La mujer sigue secandose las manos con el trapo, aunque hace
ya tiempo que las tiene secas. Lo hace de manera automatica, sin
pensar. Y, de pronto, en mi cabeza he visto manos. Manos y mas
manos. Manos de ninas apuntando nerviosas mi clave de wifi; las
manos de la madre de mi vecina y las de Jesusa. Manos de mujeres
tejiendo una red que salva de la caida a este mundo de funambulistas.

Bajo las escaleras sintiendo una extrafia ligereza. Como si fuera
un dron sobrevolando el planeta.

Nunca hubiese imaginado que la clave de mi wifi me fuera a
permitir conectar tan profundamente con el mundo.

AINHOA, 2° A

Has buscado en los armarios y has encontrado un viejo jersey que
utilizabas hace afos. Un jersey de color crema, con las mangas ce-



didas; recuerdas que siempre metias las manos dentro y estirabas
las mangas. Recuerdas cuando llevabas el paquete de Chester y el
mechero en la mano, dentro de esa manga. Hay una parte de tu
pasado en ese jersey, un olor, por eso no lo has tirado nunca cuando
has hecho limpieza. Has ido a buscar unas tijeras. Piensas que hoy,
ademas de pasado, el jersey va a tener un futuro. Y sientes una
especie de calor en el estdmago que hacia afios que no sentias. Has
vuelto a recordar la escena con Edurne:

—Cuando volvamos a la normalidad... -le has empezado a decir
mientras te soltaba el jersey. Pero no te ha dejado terminar.

—;Volver a la normalidad? Pero si el problema era la normalidad...

-ha sentenciado.

No has continuado. Y os habéis mirado a los ojos un segundo
que te ha parecido un minuto. Qué capacidad la de nuestra mente
de alargar los sequndos como si fueran mangas de jersey.

Y, pensando en ese segundo, te das cuenta de que no la has
felicitado. Te ha dicho que es su cumpleanos y no has sido capaz de
felicitarla siquiera. Te pasa con la gente que te gusta, que te vuelves
torpe. Con la gente que no te interesa, sin embargo, estas brillante.
No tienes remedio.

Por la tarde, has estado un rato charlando con Cristina en el
balcdn. Mientras tomabais el sol.

—El sol de abril -le has dicho, y has suspirado, sin poder quitarte
de la cabeza a Edurne. —Hay un poema de Eliot que dice que abril
es el mes mas cruel...

—¢Por qué el més cruel?

—Porque le acompanan unas locas e inesperadas ganas de vivir,
dice...

—Pero nuestro abril no es un abril normal. ;No dicen que esto es
una catastrofe?

Sientes un sabor dulce en la boca. Lo reconoces. Y la pregunta
te sale con la naturalidad de una tos.

—; T crees posible una historia de amor en medio de la catas-
trofe? ;Crees que es justo pensar en el amor en una situacion de
emergencia?

—Bueno, no todo se detiene en una catastrofe... Los arboles estan
en flor 4no?... Y los pajaros... ;No los oyes estos dias?

—Es verdad. La gente también se enamora en las guerras. Ya se
lo dijo Ingrid Bergman a Humphrey Bogart en Casablanca: «EI mundo
se derrumba y nosotros nos enamoramos».
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Hablais sin veros, pero escuchais el movimiento de vuestras sillas
siguiendo la direccion del sol, como si fueseis girasoles.

Otros dias, has esperado a que el sol acabe escondiéndose tras el
edificio de enfrente para entrar en casa, pero hoy, de repente, justo
después de recordar la escena de Casablanca, has entrado corrien-
do. Y casi sin pensarlo has ido al bafio y has abierto el armario. Ahi
esta. El frasco de colonia que no te has atrevido a tocar en dos afos.
Respiras. Una vez. Dos veces. Y lo coges. Tienes que encontrar algun
papel para envolverlo, no tienes papel de regalo. Quiza unas paginas
de revista te serviran. Se lo regalaras manana, por su cumpleanos,
cuando subas al 5° C a recoger su ovillo.

Ahora tienes que escribir. Y ahora ya lo sabes: vas a escribir una
historia de amor. ;Una historia de amor en medio de la catastrofe?
Es todo un reto. Hace menos de un mes hubieses sido incapaz de
escribir la palabra amor en un papel.

CRISTINA, 22B

Hablan de catastrofe. Pero catastrofes hay muchas. Y antes de que
apareciera el virus ya estaban aqui, ocultas bajo una especie de
papel de regalo. Pero el papel se ha deshecho como mojado por la
lluvia y han aparecido grietas, heridas, huecos, enfermedades.

Carencias.

Hace un mes, por ejemplo, hubiera sido impensable para mi hacer
lo que he hecho hoy. Salir de casa e ir de puerta en puerta, recoger
lanas de todo tipo de cada una de las puertas del vecindario. Y ha
sido curioso, porque en lugar de darles yo las gracias, me las daban
a mi, como si al soltar el jersey o la manta hubiesen logrado soltar
también algun nudo que guardaban en el estdmago. Ha sido como
dar y recibir en un mismo acto. Creo que es la primera vez que he
tenido esa sensacion.

Y ahora aqui las tengo todas, extendidas sobre la alfombra de
mi salon: lanas granates, marrones, negras, cremas, azules, verdes...
Lanas de diferentes texturas y grosores. Parecen cabellos rizados de
munecas; aln conservan la curvatura que tenian dentro del jersey,
la manta o el poncho. Hasta que alguien les dé una nueva forma.

Falta la mia.

He ido al armario, sabiendo qué jersey quiero encontrar. Me lo
regald en mi cumpleanos, el segundo cumpleanos que celebrabamos
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juntos. Me lo puse para salir con él, aquel sabado. A la vuelta, en casa,
me golped por primera vez. En aquel momento, la brusquedad y la
violencia del golpe me recordaron un accidente de coche que tuve
una vez. Pero esta vez no se hinchg el airbag, sino la rabia de sus
celos. Se habia sentido incomodo cuando aparecieron a felicitarme
por sorpresa algunos amigos, sobre todo por la manera demasiado
carifiosa con la que me abrazo uno de ellos. Cuando volvimos a casa,
me agarro fuertemente del cuello y me puso contra la pared.

En mi cumplearios, con mi nuevo jersey.

No quise usar el jersey nunca mas. No ponérmelo se convirtio en
mi Unica forma posible de resistencia, de protesta, una vez desactiva-
das como por arte de magia todas las demas. Alguna vez me pregunto
por qué no me ponia el jersey que me regald. Le respondia que no lo
encontraba, que ya lo iba a buscar. Lo he tenido durante anos bien
escondido en el fondo del armario.

Y hoy ha llegado el momento de deshilacharlo. De soltar todos
esos hilos encogidos por el miedo dentro de él.

¢Me ayudas?, le he pedido a mi hijo. Y entre los dos hemos soltado
el jersey. Paco a poco primero, cada vez mas rapido, con rabia, prisa
y nervios al final. Mis manos temblando.

Ha sido como soltar una vida entera.

Ahora solo me queda poner mi lana junto a las otras para comen-
zar a tejer con todas una nueva.
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REDES DE CUIDADO

Otro tipo de relacion con las personas que nos rodean y con nuestro
entorno. Cada vez hay mas propuestas sociales y econémicas que
aspiran a un sistema cuyo eje sea la sostenibilidad de la vida en

su sentido mas amplio. En armonia con el planeta, respetando sus
recursos naturales; y en armonia con los cuidados que todas las
personas necesitamos a lo largo de nuestra vida. Iniciativas como
la que ofrecen la asociacion de consumo de productos ecoldgicos
BioAlai, el economato de Zigoitia o las redes de cuidado ciudadanas
que se han creado con motivo de la crisis de la COVID-19 en varios
pueblos de Araba y barrios de Gasteiz son un ejemplo de ello.

KARMELE JAIO

Vitoria-Gasteiz, 1970. Autora de tres novelas (Las manos de mi madre,
2006; Musica en el aire, 2009 y La casa del padre, 2019); tres libros de
relatos (Hamabost zauri, 2004; Zu bezain ahul, 2007 y Ez naiz ni, 2012),
y un libro de poesia (Orain hilak ditugu, 2015). Su primera novela tuvo
una gran acogida, ha sido traducida a varias lenguas y su version
inglesa fue premiada con el English Pen Award. Sus obras han
recibido numerosos premios y han sido adaptadas al cine y al teatro,
y sus relatos han sido seleccionados en numerosas antologias como
el Best European Fiction 2017.

AZALA

Espacio para residencias artisticas en torno a tres gjes:
investigacion, formacion y creacion. Situado en Lasierra, un

pueblo alavés de 12 habitantes. Desarrolla desde sus inicios en

2008 multiples colaboraciones con agentes pertenecientes a su
ecosistema, y quiere estar cada vez mas ligado a practicas situadas
en su entorno.



BORRADORES DEL FUTURO

En todos los territorios, cada vez mas personas, colectivos y
organizaciones activan respuestas individuales o colectivas ante
retos a los que nos enfrentamos: ecoldgicos, econdmicos, culturales,
sociales, etc. Esas respuestas son las que llamamos borradores

del futuro, utopias concretas, prototipos, alternativas. Suelen ser
marginales, poco visibles, de un tamano reducido.

Esos bocetos de sociedades posibles se desarrollan en un mundo
en el que los relatos sobre el futuro son en su gran mayoria distopias,
historias de un porvenir catastrofico, que alertan eficazmente sobre
los peligros a los que nos enfrentamos, pero tienden a paralizar el
movimiento. ;Si el futuro es la cronica anunciada de un fracaso, para
qué dedicar tiempo y energia a construir otros modelos?

En este contexto, es necesario activar canales de transmision
de iniciativas reales ancladas en un territorio. Construir ficciones
e imaginarios a su alrededor es una manera de hacerlo. Para ello,
desde Borradores del futuro, invitamos a autores/as a fabular en
torno a alternativas existentes, creando narraciones especulativas
que nos permiten vislumbrar qué pasaria en un futuro, mas o menos
lejano, si esas alternativas llegaran a expandirse.

Queremos conformar una coleccion de borradores para el
cambio, una quia de acciones reales e imaginadas. La primera
coleccion se construye en Alava; las siguientes podran recorrer
otras geografias.
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Edicion de 2.300 ejemplares. Distribucion en bares y lugares de paso
en ciudades y pueblos de Alava. La publicacion esta también disponi-
ble en borradoresdelfuturo.net.
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