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Seguramente seguia nuestra conversacion escondida junto ala

puerta. La madre le ha empujado con el codo para que se retire.
—Perdona, es mi hija. Ya puedes perdonar. Ahora dan las clases

por Internet. Y no tenemos Internet. Solo tenemos un viejo ordenador,

pero sin Internet no pueden sequir las clases ninguna de las dos.

Y entonces ha aparecido la otra hija, un poco mas joven. También
debia de estar siguiendo nuestra conversacion a escondidas.

Las dos me miran a los ojos expectantes, y no me ha queda-
do otro remedio que decirles que apunten la clave. La mayor la ha
apuntado rapidamente en la palma de su mano y las dos han salido
corriendo por el pasillo, en una carrera por ver quién de las dos
llegaba primera.

—Se pegan por hacerse con el ordenador. Tienen que hacer turnos
-me ha dicho la madre. Y entonces las palabras me han salido de la
boca sin siquiera pensarlas.
—Puedo dejarte un ordenador portatil que no uso, si quieres.

Lo he dicho sin pensarlo, y ha sido como quitarme de encima una
mochila pesada. La madre me ha mirado con cara de quien nunca ha
recibido nada a cambio de nada. Alguien que no esta acostumbrada
a recibir regalos. Como si el musculo de recibir lo tuviera atrofiado.
Sus ojos grandes, negros, brillantes. Se ha quedado un segundo en
silencio, como dudando si decir lo que va a decir.

—Tengo un poncho. Lo tejié mi madre. Le tengo mucho carifo...
Pero sé que a ella le encantaria ayudar.

La mujer sigue secandose las manos con el trapo, aunque hace
ya tiempo que las tiene secas. Lo hace de manera automatica, sin
pensar. Y, de pronto, en mi cabeza he visto manos. Manos y mas
manos. Manos de ninas apuntando nerviosas mi clave de wifi; las
manos de la madre de mi vecina y las de Jesusa. Manos de mujeres
tejiendo una red que salva de la caida a este mundo de funambulistas.

Bajo las escaleras sintiendo una extrafia ligereza. Como si fuera
un dron sobrevolando el planeta.

Nunca hubiese imaginado que la clave de mi wifi me fuera a
permitir conectar tan profundamente con el mundo.

AINHOA, 2° A

Has buscado en los armarios y has encontrado un viejo jersey que
utilizabas hace afos. Un jersey de color crema, con las mangas ce-



didas; recuerdas que siempre metias las manos dentro y estirabas
las mangas. Recuerdas cuando llevabas el paquete de Chester y el
mechero en la mano, dentro de esa manga. Hay una parte de tu
pasado en ese jersey, un olor, por eso no lo has tirado nunca cuando
has hecho limpieza. Has ido a buscar unas tijeras. Piensas que hoy,
ademas de pasado, el jersey va a tener un futuro. Y sientes una
especie de calor en el estdmago que hacia afios que no sentias. Has
vuelto a recordar la escena con Edurne:

—Cuando volvamos a la normalidad... -le has empezado a decir
mientras te soltaba el jersey. Pero no te ha dejado terminar.

—;Volver a la normalidad? Pero si el problema era la normalidad...

-ha sentenciado.

No has continuado. Y os habéis mirado a los ojos un segundo
que te ha parecido un minuto. Qué capacidad la de nuestra mente
de alargar los sequndos como si fueran mangas de jersey.

Y, pensando en ese segundo, te das cuenta de que no la has
felicitado. Te ha dicho que es su cumpleanos y no has sido capaz de
felicitarla siquiera. Te pasa con la gente que te gusta, que te vuelves
torpe. Con la gente que no te interesa, sin embargo, estas brillante.
No tienes remedio.

Por la tarde, has estado un rato charlando con Cristina en el
balcdn. Mientras tomabais el sol.

—El sol de abril -le has dicho, y has suspirado, sin poder quitarte
de la cabeza a Edurne. —Hay un poema de Eliot que dice que abril
es el mes mas cruel...

—¢Por qué el més cruel?

—Porque le acompanan unas locas e inesperadas ganas de vivir,
dice...

—Pero nuestro abril no es un abril normal. ;No dicen que esto es
una catastrofe?

Sientes un sabor dulce en la boca. Lo reconoces. Y la pregunta
te sale con la naturalidad de una tos.

—; T crees posible una historia de amor en medio de la catas-
trofe? ;Crees que es justo pensar en el amor en una situacion de
emergencia?

—Bueno, no todo se detiene en una catastrofe... Los arboles estan
en flor 4no?... Y los pajaros... ;No los oyes estos dias?

—Es verdad. La gente también se enamora en las guerras. Ya se
lo dijo Ingrid Bergman a Humphrey Bogart en Casablanca: «EI mundo
se derrumba y nosotros nos enamoramos».
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Hablais sin veros, pero escuchais el movimiento de vuestras sillas
siguiendo la direccion del sol, como si fueseis girasoles.

Otros dias, has esperado a que el sol acabe escondiéndose tras el
edificio de enfrente para entrar en casa, pero hoy, de repente, justo
después de recordar la escena de Casablanca, has entrado corrien-
do. Y casi sin pensarlo has ido al bafio y has abierto el armario. Ahi
esta. El frasco de colonia que no te has atrevido a tocar en dos afos.
Respiras. Una vez. Dos veces. Y lo coges. Tienes que encontrar algun
papel para envolverlo, no tienes papel de regalo. Quiza unas paginas
de revista te serviran. Se lo regalaras manana, por su cumpleanos,
cuando subas al 5° C a recoger su ovillo.

Ahora tienes que escribir. Y ahora ya lo sabes: vas a escribir una
historia de amor. ;Una historia de amor en medio de la catastrofe?
Es todo un reto. Hace menos de un mes hubieses sido incapaz de
escribir la palabra amor en un papel.

CRISTINA, 22B

Hablan de catastrofe. Pero catastrofes hay muchas. Y antes de que
apareciera el virus ya estaban aqui, ocultas bajo una especie de
papel de regalo. Pero el papel se ha deshecho como mojado por la
lluvia y han aparecido grietas, heridas, huecos, enfermedades.

Carencias.

Hace un mes, por ejemplo, hubiera sido impensable para mi hacer
lo que he hecho hoy. Salir de casa e ir de puerta en puerta, recoger
lanas de todo tipo de cada una de las puertas del vecindario. Y ha
sido curioso, porque en lugar de darles yo las gracias, me las daban
a mi, como si al soltar el jersey o la manta hubiesen logrado soltar
también algun nudo que guardaban en el estdmago. Ha sido como
dar y recibir en un mismo acto. Creo que es la primera vez que he
tenido esa sensacion.

Y ahora aqui las tengo todas, extendidas sobre la alfombra de
mi salon: lanas granates, marrones, negras, cremas, azules, verdes...
Lanas de diferentes texturas y grosores. Parecen cabellos rizados de
munecas; aln conservan la curvatura que tenian dentro del jersey,
la manta o el poncho. Hasta que alguien les dé una nueva forma.

Falta la mia.

He ido al armario, sabiendo qué jersey quiero encontrar. Me lo
regald en mi cumpleanos, el segundo cumpleanos que celebrabamos
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juntos. Me lo puse para salir con él, aquel sabado. A la vuelta, en casa,
me golped por primera vez. En aquel momento, la brusquedad y la
violencia del golpe me recordaron un accidente de coche que tuve
una vez. Pero esta vez no se hinchg el airbag, sino la rabia de sus
celos. Se habia sentido incomodo cuando aparecieron a felicitarme
por sorpresa algunos amigos, sobre todo por la manera demasiado
carifiosa con la que me abrazo uno de ellos. Cuando volvimos a casa,
me agarro fuertemente del cuello y me puso contra la pared.

En mi cumplearios, con mi nuevo jersey.

No quise usar el jersey nunca mas. No ponérmelo se convirtio en
mi Unica forma posible de resistencia, de protesta, una vez desactiva-
das como por arte de magia todas las demas. Alguna vez me pregunto
por qué no me ponia el jersey que me regald. Le respondia que no lo
encontraba, que ya lo iba a buscar. Lo he tenido durante anos bien
escondido en el fondo del armario.

Y hoy ha llegado el momento de deshilacharlo. De soltar todos
esos hilos encogidos por el miedo dentro de él.

¢Me ayudas?, le he pedido a mi hijo. Y entre los dos hemos soltado
el jersey. Paco a poco primero, cada vez mas rapido, con rabia, prisa
y nervios al final. Mis manos temblando.

Ha sido como soltar una vida entera.

Ahora solo me queda poner mi lana junto a las otras para comen-
zar a tejer con todas una nueva.

=5






REDES DE CUIDADO

Otro tipo de relacion con las personas que nos rodean y con nuestro
entorno. Cada vez hay mas propuestas sociales y econémicas que
aspiran a un sistema cuyo eje sea la sostenibilidad de la vida en

su sentido mas amplio. En armonia con el planeta, respetando sus
recursos naturales; y en armonia con los cuidados que todas las
personas necesitamos a lo largo de nuestra vida. Iniciativas como
la que ofrecen la asociacion de consumo de productos ecoldgicos
BioAlai, el economato de Zigoitia o las redes de cuidado ciudadanas
que se han creado con motivo de la crisis de la COVID-19 en varios
pueblos de Araba y barrios de Gasteiz son un ejemplo de ello.

KARMELE JAIO

Vitoria-Gasteiz, 1970. Autora de tres novelas (Las manos de mi madre,
2006; Musica en el aire, 2009 y La casa del padre, 2019); tres libros de
relatos (Hamabost zauri, 2004; Zu bezain ahul, 2007 y Ez naiz ni, 2012),
y un libro de poesia (Orain hilak ditugu, 2015). Su primera novela tuvo
una gran acogida, ha sido traducida a varias lenguas y su version
inglesa fue premiada con el English Pen Award. Sus obras han
recibido numerosos premios y han sido adaptadas al cine y al teatro,
y sus relatos han sido seleccionados en numerosas antologias como
el Best European Fiction 2017.

AZALA

Espacio para residencias artisticas en torno a tres gjes:
investigacion, formacion y creacion. Situado en Lasierra, un

pueblo alavés de 12 habitantes. Desarrolla desde sus inicios en

2008 multiples colaboraciones con agentes pertenecientes a su
ecosistema, y quiere estar cada vez mas ligado a practicas situadas
en su entorno.



BORRADORES DEL FUTURO

En todos los territorios, cada vez mas personas, colectivos y
organizaciones activan respuestas individuales o colectivas ante
retos a los que nos enfrentamos: ecoldgicos, econdmicos, culturales,
sociales, etc. Esas respuestas son las que llamamos borradores

del futuro, utopias concretas, prototipos, alternativas. Suelen ser
marginales, poco visibles, de un tamano reducido.

Esos bocetos de sociedades posibles se desarrollan en un mundo
en el que los relatos sobre el futuro son en su gran mayoria distopias,
historias de un porvenir catastrofico, que alertan eficazmente sobre
los peligros a los que nos enfrentamos, pero tienden a paralizar el
movimiento. ;Si el futuro es la cronica anunciada de un fracaso, para
qué dedicar tiempo y energia a construir otros modelos?

En este contexto, es necesario activar canales de transmision
de iniciativas reales ancladas en un territorio. Construir ficciones
e imaginarios a su alrededor es una manera de hacerlo. Para ello,
desde Borradores del futuro, invitamos a autores/as a fabular en
torno a alternativas existentes, creando narraciones especulativas
que nos permiten vislumbrar qué pasaria en un futuro, mas o menos
lejano, si esas alternativas llegaran a expandirse.

Queremos conformar una coleccion de borradores para el
cambio, una quia de acciones reales e imaginadas. La primera
coleccion se construye en Alava; las siguientes podran recorrer
otras geografias.
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Edicion de 2.300 ejemplares. Distribucion en bares y lugares de paso
en ciudades y pueblos de Alava. La publicacion esta también disponi-
ble en borradoresdelfuturo.net.
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