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Seguramente seguía nuestra conversación escondida junto a la 
puerta. La madre le ha empujado con el codo para que se retire.

—Perdona, es mi hija. Ya puedes perdonar. Ahora dan las clases 
por Internet. Y no tenemos Internet. Solo tenemos un viejo ordenador, 
pero sin Internet no pueden seguir las clases ninguna de las dos.

Y entonces ha aparecido la otra hija, un poco más joven. También 
debía de estar siguiendo nuestra conversación a escondidas.

Las dos me miran a los ojos expectantes, y no me ha queda-
do otro remedio que decirles que apunten la clave. La mayor la ha 
apuntado rápidamente en la palma de su mano y las dos han salido 
corriendo por el pasillo, en una carrera por ver quién de las dos 
llegaba primera.  

—Se pegan por hacerse con el ordenador. Tienen que hacer turnos 
–me ha dicho la madre. Y entonces las palabras me han salido de la 
boca sin siquiera pensarlas. 

—Puedo dejarte un ordenador portátil que no uso, si quieres.  
Lo he dicho sin pensarlo, y ha sido como quitarme de encima una 

mochila pesada. La madre me ha mirado con cara de quien nunca ha 
recibido nada a cambio de nada. Alguien que no está acostumbrada 
a recibir regalos. Como si el músculo de recibir lo tuviera atrofiado. 
Sus ojos grandes, negros, brillantes. Se ha quedado un segundo en 
silencio, como dudando si decir lo que va a decir.

—Tengo un poncho. Lo tejió mi madre. Le tengo mucho cariño… 
Pero sé que a ella le encantaría ayudar.

La mujer sigue secándose las manos con el trapo, aunque hace 
ya tiempo que las tiene secas. Lo hace de manera automática, sin 
pensar. Y, de pronto, en mi cabeza he visto manos. Manos y más 
manos. Manos de niñas apuntando nerviosas mi clave de wifi; las 
manos de la madre de mi vecina y las de Jesusa. Manos de mujeres 
tejiendo una red que salva de la caída a este mundo de funambulistas. 

Bajo las escaleras sintiendo una extraña ligereza. Como si fuera 
un dron sobrevolando el planeta.   

Nunca hubiese imaginado que la clave de mi wifi me fuera a 
permitir conectar tan profundamente con el mundo.    

AINHOA, 2º A

Has buscado en los armarios y has encontrado un viejo jersey que 
utilizabas hace años. Un jersey de color crema, con las mangas ce-
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didas; recuerdas que siempre metías las manos dentro y estirabas 
las mangas. Recuerdas cuando llevabas el paquete de Chester y el 
mechero en la mano, dentro de esa manga. Hay una parte de tu 
pasado en ese jersey, un olor, por eso no lo has tirado nunca cuando 
has hecho limpieza. Has ido a buscar unas tijeras. Piensas que hoy, 
además de pasado, el jersey va a tener un futuro. Y sientes una 
especie de calor en el estómago que hacía años que no sentías. Has 
vuelto a recordar la escena con Edurne: 

—Cuando volvamos a la normalidad… –le has empezado a decir 
mientras te soltaba el jersey. Pero no te ha dejado terminar.

—¿Volver a la normalidad? Pero si el problema era la normalidad… 
–ha sentenciado. 

No has continuado. Y os habéis mirado a los ojos un segundo 
que te ha parecido un minuto. Qué capacidad la de nuestra mente 
de alargar los segundos como si fueran mangas de jersey. 

Y, pensando en ese segundo, te das cuenta de que no la has 
felicitado. Te ha dicho que es su cumpleaños y no has sido capaz de 
felicitarla siquiera. Te pasa con la gente que te gusta, que te vuelves 
torpe. Con la gente que no te interesa, sin embargo, estás brillante. 
No tienes remedio. 

Por la tarde, has estado un rato charlando con Cristina en el 
balcón. Mientras tomabais el sol. 

—El sol de abril –le has dicho, y has suspirado, sin poder quitarte 
de la cabeza a Edurne. —Hay un poema de Eliot que dice que abril 
es el mes más cruel… 

—¿Por qué el más cruel? 
—Porque le acompañan unas locas e inesperadas ganas de vivir, 

dice… 
—Pero nuestro abril no es un abril normal. ¿No dicen que esto es 

una catástrofe?
Sientes un sabor dulce en la boca. Lo reconoces. Y la pregunta 

te sale con la naturalidad de una tos.
—¿Tú crees posible una historia de amor en medio de la catás-

trofe? ¿Crees que es justo pensar en el amor en una situación de 
emergencia? 

—Bueno, no todo se detiene en una catástrofe… Los árboles están 
en flor ¿no?… Y los pájaros… ¿No los oyes estos días? 

—Es verdad. La gente también se enamora en las guerras. Ya se 
lo dijo Ingrid Bergman a Humphrey Bogart en Casablanca: «El mundo 
se derrumba y nosotros nos enamoramos». 
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Habláis sin veros, pero escucháis el movimiento de vuestras sillas 
siguiendo la dirección del sol, como si fueseis girasoles.

Otros días, has esperado a que el sol acabe escondiéndose tras el 
edificio de enfrente para entrar en casa, pero hoy, de repente, justo 
después de recordar la escena de Casablanca, has entrado corrien-
do. Y casi sin pensarlo has ido al baño y has abierto el armario. Ahí 
está. El frasco de colonia que no te has atrevido a tocar en dos años. 
Respiras. Una vez. Dos veces. Y lo coges. Tienes que encontrar algún 
papel para envolverlo, no tienes papel de regalo. Quizá unas páginas 
de revista te servirán. Se lo regalarás mañana, por su cumpleaños, 
cuando subas al 5º C a recoger su ovillo. 

Ahora tienes que escribir. Y ahora ya lo sabes: vas a escribir una 
historia de amor. ¿Una historia de amor en medio de la catástrofe? 
Es todo un reto. Hace menos de un mes hubieses sido incapaz de 
escribir la palabra amor en un papel.  

CRISTINA, 2º B  

Hablan de catástrofe. Pero catástrofes hay muchas. Y antes de que 
apareciera el virus ya estaban aquí, ocultas bajo una especie de 
papel de regalo. Pero el papel se ha deshecho como mojado por la 
lluvia y han aparecido grietas, heridas, huecos, enfermedades.

Carencias. 
Hace un mes, por ejemplo, hubiera sido impensable para mí hacer 

lo que he hecho hoy. Salir de casa e ir de puerta en puerta, recoger 
lanas de todo tipo de cada una de las puertas del vecindario. Y ha 
sido curioso, porque en lugar de darles yo las gracias, me las daban 
a mí, como si al soltar el jersey o la manta hubiesen logrado soltar 
también algún nudo que guardaban en el estómago. Ha sido como 
dar y recibir en un mismo acto. Creo que es la primera vez que he 
tenido esa sensación. 

Y ahora aquí las tengo todas, extendidas sobre la alfombra de 
mi salón: lanas granates, marrones, negras, cremas, azules, verdes…  
Lanas de diferentes texturas y grosores. Parecen cabellos rizados de 
muñecas; aún conservan la curvatura que tenían dentro del jersey, 
la manta o el poncho. Hasta que alguien les dé una nueva forma. 

Falta la mía. 
He ido al armario, sabiendo qué jersey quiero encontrar. Me lo 

regaló en mi cumpleaños, el segundo cumpleaños que celebrábamos 
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juntos. Me lo puse para salir con él, aquel sábado. A la vuelta, en casa, 
me golpeó por primera vez. En aquel momento, la brusquedad y la 
violencia del golpe me recordaron un accidente de coche que tuve 
una vez. Pero esta vez no se hinchó el airbag, sino la rabia de sus 
celos. Se había sentido incómodo cuando aparecieron a felicitarme 
por sorpresa algunos amigos, sobre todo por la manera demasiado 
cariñosa con la que me abrazó uno de ellos. Cuando volvimos a casa, 
me agarró fuertemente del cuello y me puso contra la pared. 

En mi cumpleaños, con mi nuevo jersey. 
No quise usar el jersey nunca más. No ponérmelo se convirtió en 

mi única forma posible de resistencia, de protesta, una vez desactiva-
das como por arte de magia todas las demás. Alguna vez me preguntó 
por qué no me ponía el jersey que me regaló. Le respondía que no lo 
encontraba, que ya lo iba a buscar. Lo he tenido durante años bien 
escondido en el fondo del armario. 

Y hoy ha llegado el momento de deshilacharlo. De soltar todos 
esos hilos encogidos por el miedo dentro de él.

¿Me ayudas?, le he pedido a mi hijo. Y entre los dos hemos soltado 
el jersey.  Poco a poco primero, cada vez más rápido, con rabia, prisa 
y nervios al final. Mis manos temblando.

Ha sido como soltar una vida entera.
Ahora solo me queda poner mi lana junto a las otras para comen-

zar a tejer con todas una nueva. 
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REDES DE CUIDADO

Otro tipo de relación con las personas que nos rodean y con nuestro 
entorno. Cada vez hay más propuestas sociales y económicas que 
aspiran a un sistema cuyo eje sea la sostenibilidad de la vida en 
su sentido más amplio. En armonía con el planeta, respetando sus 
recursos naturales; y en armonía con los cuidados que todas las 
personas necesitamos a lo largo de nuestra vida. Iniciativas como 
la que ofrecen la asociación de consumo de productos ecológicos 
BioAlai, el economato de Zigoitia o las redes de cuidado ciudadanas 
que se han creado con motivo de la crisis de la COVID-19 en varios 
pueblos de Araba y barrios de Gasteiz son un ejemplo de ello. 

KARMELE JAIO 

Vitoria-Gasteiz, 1970. Autora de tres novelas (Las manos de mi madre, 
2006; Música en el aire, 2009 y La casa del padre, 2019); tres libros de 
relatos (Hamabost zauri, 2004; Zu bezain ahul, 2007 y Ez naiz ni, 2012), 
y un libro de poesía (Orain hilak ditugu, 2015). Su primera novela tuvo 
una gran acogida, ha sido traducida a varias lenguas y su versión 
inglesa fue premiada con el  English Pen Award. Sus obras han 
recibido numerosos premios y han sido adaptadas al cine y al teatro, 
y sus relatos han sido seleccionados en numerosas antologías como 
el Best European Fiction 2017. 

AZALA

Espacio para residencias artísticas en torno a tres ejes: 
investigación, formación y creación. Situado en Lasierra, un 
pueblo alavés de 12 habitantes. Desarrolla desde sus inicios en 
2008 múltiples colaboraciones con agentes pertenecientes a su 
ecosistema, y quiere estar cada vez más ligado a prácticas situadas 
en su entorno. 
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BORRADORES DEL FUTURO

En todos los territorios, cada vez más personas, colectivos y 
organizaciones activan respuestas individuales o colectivas ante 
retos a los que nos enfrentamos: ecológicos, económicos, culturales, 
sociales, etc. Esas respuestas son las que llamamos borradores 
del futuro, utopías concretas, prototipos, alternativas. Suelen ser 
marginales, poco visibles, de un tamaño reducido.

Esos bocetos de sociedades posibles se desarrollan en un mundo 
en el que los relatos sobre el futuro son en su gran mayoría distopías, 
historias de un porvenir catastrófico, que alertan eficazmente sobre 
los peligros a los que nos enfrentamos, pero tienden a paralizar el 
movimiento. ¿Si el futuro es la crónica anunciada de un fracaso, para 
qué dedicar tiempo y energía a construir otros modelos? 

En este contexto, es necesario activar canales de transmisión 
de iniciativas reales ancladas en un territorio. Construir ficciones 
e imaginarios a su alrededor es una manera de hacerlo. Para ello, 
desde Borradores del futuro, invitamos a autores/as a fabular en 
torno a alternativas existentes, creando narraciones especulativas 
que nos permiten vislumbrar qué pasaría en un futuro, más o menos 
lejano, si esas alternativas llegaran a expandirse.

Queremos conformar una colección de borradores para el 
cambio, una guía de acciones reales e imaginadas. La primera 
colección se construye en Álava; las siguientes podrán recorrer 
otras geografías.

#3

Edición de 2.300 ejemplares. Distribución en bares y lugares de paso 
en ciudades y pueblos de Álava. La publicación está también disponi-
ble en borradoresdelfuturo.net.
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