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Perímetro de floración

Recorrieron lentamente la galería que atravesaba el hotel. La discreción era 
crucial en aquel sitio, solo voces y ruidos suaves. Sabían bien, no obstante, 

que las cámaras y los sensores podían estar en cualquier sitio. Eligieron un 
paso casual, corto y ligero, como si no tuvieran los nervios de punta. Parecía 
que en aquella galería no iban a coincidir con nadie, pero al cruzar la última 
puerta, azotados por un golpe de viento invernal, una sombra se les aproximó 
por la espalda. Kai, instintivamente, soltó la mano de Uxue. 

—¡Salud y energía, compañeros! –les dijo la sombra, utilizando el saludo 
típico de Errekaleor. 

—¡Salud y energía! –contestaron ellos, fingiendo un entusiasmo parecido. 
Se trataba de un miembro de la Patrulla Vecinal que, a la vista estaba, 

desarrollaba su labor de una manera discreta y eficiente.
—¿Venís de visita?
—Sí –contestaron Kai y Uxue al unísono, y extendieron sus muñecas. El 

miembro de la patrulla les pasó el lector de BioChips y el aparato respondió 
con una luz verde que todo estaba en orden, que podían atravesar aquella verja 
invisible pero sólida. Por si acaso, Uxue había apagado aquella otra alerta del 
BioChip que indicaba su periodo de ovulación con un corazoncito morado. 

—Vuestro permiso finaliza a las 8 de la mañana –les recordó el miembro 
de la patrulla. 

—Lo sabemos, muchas gracias. 
Así que estaban dentro, con todas las de la ley. Dentro. Hacía cuatro años 

que no pisaban el barrio y las cosas habían cambiado por completo. A pesar de 
que era de noche (una tarde de diciembre), las farolas de biomasa alumbraban 
bien el espacio: los nuevos módulos familiares, el Laboratorio de Energía Libre, 
las fachadas reformadas, la piscina... Ante los ojos maravillados de la pareja 
se presentaba un entorno completamente nuevo. Siguiendo las indicaciones 
del BioChip, se aproximaron a los módulos familiares y tocaron el timbre con 
prudencia. 

Haizea y Txori, como gemelos siameses, abrieron la puerta y les dedicaron 
a sus viejos amigos sonrisas idénticas. Después se hizo un silencio incómodo. 
Tuvieron que dar paso a las formalidades habituales («pásame el abrigo», «qué 
calor hace aquí dentro», «ya, desde que les hemos aplicado domótica, las estu-
fas rocket van como un tiro», «y consumen poquísimo», etcétera), pero pronto 
se encontraron en el salón, degustando un vino de la variedad de uva que habían 
creado en el Laboratorio de Alimentos. 

Entonces, Haizea rompió el hielo, el verdadero hielo: 
—Nos alegró mucho vuestro mensaje. También nos sorprendió, pero sobre 

todo nos alegramos. Ya era hora, ¿no?
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—Sí, sí... –contestó Uxue mientras Kai bebía un traguito. 
—Ya sabéis que ahora el Proceso de Bienvenida es muy exigente –prosiguió 

la mujer, ignorando la incomodidad de los visitantes– y los que os rendisteis 
en la Gran Escisión lo tendréis aún peor, pero con una recomendación nuestra 
todo será más fácil. 

Uxue y Kai tuvieron que darles un buen trago a sus respectivas copas. Lo 
de aquella mujer era increíble. ¿Por qué había utilizado el verbo «rendirse» 
cuando no llevaban ni cinco minutos en la casa? ¿No era aquella una velada de 
reconciliación? ¡Pues menuda manera de empezar a reconciliarse! 

—Venga, Haizea –la interrumpió Txori, que siempre había tenido mejores 
dotes de diplomacia– , ya tendremos tiempo de hablar de eso. No hay ninguna 
prisa. ¿Qué os parece el nuevo vino? También tenemos sin alcohol, ¿eh? Solo lo 
toman las embarazadas, pero dicen que no está nada mal. 

Los invitados agradecieron el nuevo tema de conversación. Lo cierto era que 
no tenían la más mínima intención de regresar a Errekaleor. Pensaban que los 
motivos por los que se fueron seguían vigentes, si no habían empeorado, pero 
no querían empezar la noche con discusiones. Mejor hablar del vino. Y luego,  
ya se vería. 

De pronto, lo que parecía ser la pared del salón pero en realidad era una 
puerta corrediza se abrió y apareció un niño de unos ocho años, con el pelo 
largo y la nariz roja:

—Tengo hambre –dijo mientras se intentaba sacar del pelo un lápiz que se 
le había enredado. Tras conseguirlo, abrió del todo la puerta para dejar pasar 
al resto de sus compañeros. 

El salón se llenó de niños en un instante. Los había pequeños, medianos 
y mayores, con el pelo rizado, corto, en coleta, disfrazados de pirata, con las 
manos sucias de rotulador, con calcetines a rayas… Uxue y Kai se quedaron 
boquiabiertos mientras el grupo colonizaba el salón. 

—¡Yo también tengo hambre! –dijo Haizea–. ¿Vamos a cenar?
—Pero... estos... –comenzó Uxue, señalando a los niños pero sin atreverse 

a formular la pregunta. 
—Darío, Suhar, Lur, Amagoia, Kamil, Odette, Gilen... –pasó lista Txori. 
—¿Son vuestros?
—No hablamos en esos términos, ya lo sabéis. Aquí no consideramos que los 

niños sean propiedad de los adultos. Pero no, no son todos nuestros, las nuestras 
son Lur y Amagoia. Llegasteis a conocerlas, pero mirad cómo han crecido desde 
entonces. Es que hoy nos toca noche de cuidados. Los padres de Suhar, Kamil 
y Gilen tienen turno de patrulla y a la madre de Odette le toca noche de soledad. 
Darío, por su parte, ha venido porque quiere estar con sus amigos. Y todos nos 
cuidamos entre nosotros. 

—¡Pues hola a todos, chicos! ¡Hola, hola! –exclamó Uxue con ese tono bobo 
que utilizan los adultos que no están acostumbrados a tratar con niños.

Con la ayuda de los pequeños, enseguida estuvo lista la mesa. Txori comen-
zó a traer los víveres de la cocina mientras el resto se sentaba tranquilamente. 
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Cuscús con mango y dátiles, confit de pato, tataki de atún... Y todo ello, como 
explicó Txori con orgullo, hecho con carne sin origen animal, esto es, sintética. 
Era uno de los mayores logros del ElikaLab del barrio, el éxito mayúsculo que, 
además de asegurarles la soberanía alimentaria, frenó una Segunda Escisión 
por parte de los veganos. Nada más probar el primer plato, Haizea y Kai tuvieron 
que felicitar sinceramente al chef.

—A mí no me miréis –dijo Txori, mostrándoles las palmas de las manos–, 
todo lo hace la impresora 3D y, además, en cinco minutos. 

Pero es que en el mundo de Haizea y Kai, fuera del Perímetro de floración, 
las impresoras de alimentos 3D solo se utilizaban en los restaurantes pijos, la 
carne sintética seguía siendo más cara (mucho más cara) que la de verdad 
porque solo se vendía en aquellas tiendas gourmet que nunca pisaban, y no 
tenían domótica en casa. Además y, sobre todo, no había niños, ni en casa ni en 
todo su edificio de Salburua. Incluso en el barrio era difícil toparse con ellos. Era 
comprensible, por tanto, el complejo de inferioridad que ambos sentían, aunque 
siempre es fácil saltar del complejo al odio. De hecho, ¿era aquello espontáneo? 
¿De verdad eran así todas las noches de Haizea y Txori? ¿O querían convertir a 
los invitados en espectadores de una demostración exagerada? ¿Era realmente 
casual que todos aquellos niños estuvieran allí? ¿Y no acababa de decir Txori 
que no los consideraba una «propiedad»? ¡Pues para no hacerlo, los estaba 
exhibiendo como los pequeños y sucios tesoros de un museo! 

En todo caso, tenían que recordar cuál era su verdadero propósito. Si 
tenían que aplaudir como monos ante el éxito de Errekaleor, aplaudirían, que 
no cupiera duda. 

—¡Yo quiero macarrones! –dijo uno de los niños, cuyo nombre ya no eran 
capaces de recordar. 

—¡Yo también! –dijo otro de ellos.
—¡Y yo! –se sumó un tercero. 
Los anfitriones carraspearon y Txori fue a la cocina. Al cabo de cinco minu-

tos regresó con una fuente de macaroni carbonara que dejó a los niños mudos. 
—¡Salud y energía! –dijeron los anfitriones, y todos se pusieron a comer. 
Uxue y Kai llevaban tres años queriendo traer un hijo al mundo. Sabían que 

sería difícil, pero muy en el fondo albergaban esperanzas: seguro que los años 
pasados en Errekaleor habían afectado positivamente a su capacidad reproduc-
tiva. Pero, al cabo de tres años, sus esperanzas se habían desinflado totalmente. 
Al parecer, ellos también eran víctimas de la infertilidad y no había nada que 
pudieran hacer al respecto. 

Al principio, cuando la tasa de nacimientos cayó un 90%, todo Occidente 
fue presa del pánico, pero Uxue y Kai eran demasiado jóvenes y el tema no 
les afectó en exceso. Al contrario, en su inocencia creyeron que aquella plaga 
que se estaba extendiendo por Europa solucionaría los males que asediaban al 
continente y se la tomaron como un milagro. Después de todo, Europa no tendría 
ya más remedio que abrirse a las migraciones y el mundo solo podía esperar 
una cosa: el final de las fronteras, una humanidad verdaderamente mestiza, una 
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nueva civilización global… ¡Menudos inocentes! La tendencia fue la opuesta. La 
Europa envejecida, asediada por la paranoia, cerró sus muros cada vez más y, 
aunque hacía ya tiempo que el ejército de la Unión Europea se había desplega-
do por el Magreb, también empezaron a llenar el Mediterráneo de minas para 
que las bombas se encargaran de lo que el mar no hacía. En lugar de apostar 
por la salida sensata, el miedo, los prejuicios, la superstición y la violencia se 
adueñaron del viejo continente. Sí, los jóvenes idealistas tuvieron que aprender a 
malas que en las épocas más difíciles pocas veces se actúa con sentido y lógica. 

Aquella fue una época gloriosa para los líderes de diversas sectas, para los 
vendedores de planes de pensiones y para los cuentistas que vendían pócimas 
mágicas. Se cerraron escuelas, los pediatras tuvieron que reciclarse, aparecie-
ron clínicas de reproducción asistida en cada barrio y, siempre que se veía a 
un niño en una calle o una tienda, todo el mundo contenía la respiración. Y en 
seguida comenzaron las pesquisas. Las autoridades no les dieron demasiada 
importancia a los datos, pero cualquiera podía ver que el barrio que más niños 
aportaba en toda Álava e incluso en todo Euskal Herria era Errekaleor. Y la ten-
dencia no hizo sino aumentar: las tasas de nacimientos siguieron bajando salvo 
en aquel lugar, en el barrio autogestionado, en el barrio conflictivo, en el barrio 
obrero reimaginado en el que los niños nacían por doquier, como si fuera cosa 
de brujas. De pronto, el EUSTAT dejó de difundir los datos desglosados y ya no se 
pudo contrastar lo que todo el mundo sospechaba: que la plaga de infertilidad 
no tenía ningún efecto en Errekaleor. Y empezaron los líos.

Justo estaban recordando aquellos tiempos: 
—¿Os acordáis de aquella tarde que tocaba no sé quién en el Gaztetxe y 

encontramos a una pareja de desconocidos follando tras la barra? –dijo Uxue 
con una sonrisa. 

—Sí, no entendíamos nada, pensamos que serían dos borrachos –recordó 
Kai. 

—Pero el tema no se quedó ahí. Siguieron apareciendo. ¡Yo los encontré más 
de una vez en la huerta, entre los tomates! –apuntó Haizea. 

Según aquel rumor sin confirmación oficial, solo en Errekaleor era posible 
engendrar niños, y el rumor debía de tener algo de verdad, puesto que encon-
traban parejas nuevas cada día, cada semana, cada mes. Al principio, les hacía 
gracia y todo. Hacían bromas. Alguien propuso grabar a todas aquellas parejas y 
abrir una web porno para hacer dinero, y no lo dijo en broma. Al final tuvieron que 
fundar la Patrulla Vecinal, ya que la gente estaba tomando el barrio con tiendas 
de campaña y autocaravanas, entrando sin permiso en las viviendas que siem-
pre se dejaban abiertas, estropeando el huerto, interrumpiendo los juegos de los 
niños y, en definitiva, obstaculizando la vida cotidiana con su afán copulativo. 

—Y entonces comenzó la época de los falsos camaradas –dijo Txori con 
amargura. 

Aquello fue más grave. Cuando colarse para un polvo rápido empezó a ser 
misión imposible, comenzaron a llegar al barrio parejas «fascinadas» con el 
proyecto de Errekaleor. Al parecer, querían ser parte de aquella revolución. Su 
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objetivo, decían, era la vida libre y comunitaria. ¡Salud y energía!, gritaban más 
alto que nadie. Pero las intenciones de aquellos falsos camaradas en seguida 
salían a la luz: solo llegaban a Errekaleor para reproducirse y, una vez conse-
guido su objetivo, se marchaban a construir el nido de sus crías en otro lugar. 

Se sintieron utilizados. Fueron tiempos difíciles porque el último ataque del 
Ayuntamiento también sucedió entonces. Oficialmente, las autoridades seguían 
sin aceptar la excepción reproductiva de Errekaleor, pero se supo que les co-
laban todo tipo de científicos en el barrio a tomar muestras de agua, a medir la 
acidez del suelo, en busca de alguna particularidad del aire… No descubrieron 
nada, pero cada vez estaba más aceptado, tanto en la calle como en los des-
pachos, que algo tenía aquel lugar, que no eran supersticiones ni simples fan-
tasías. Y el objetivo del Ayuntamiento era claro: derribar Errekaleor de una vez 
–según ellos, hacía tiempo que debía haber sido derribado– y construir un gran 
barrio en esos terrenos, cuanto más poblado, mejor (por lo que se tendrían que 
construir torres altas), al que enviar a toda la población en edad reproductiva 
de Vitoria. Lo llamaron el Sector R-K e invirtieron un dineral en publicitar aquel 
nuevo proyecto. Aunque no lo dijeran de manera explícita, estaba muy claro 
que aquel movimiento urbanístico pretendía darle un empujón a la población 
de Vitoria, que aquel era el reclamo, pues en las infografías que utilizaban para 
publicidad siempre aparecían niños bajando por toboganes junto a torres altas 
con elegantes fachadas de cristal. 

—Nos libramos por los pelos, ¿verdad? –dijo Kai, a pesar de no estar muy 
seguro del uso de la primera persona–. La opinión pública podía haber caído 
de uno o de otro lado. 

—Sí, pero al final lo hizo del nuestro –Txori utilizó la primera persona con 
orgullo. 

—Entonces vimos la importancia de tomarse en serio la comunicación. 
Aquel vídeo fue fundamental. 

Uxue también tenía motivos para estar orgullosa, en la medida que fue una 
de las artífices de aquel vídeo que se hizo viral. 

—«Tirad Errekaleor...» –continuó recordando Kai.
—«¡Acabad con Vitoria!» –Uxue terminó el eslogan–. Y todo con aquella 

música tan potente, y las imágenes de geriátricos, y los parques vacíos... Emo-
cional y directo, simple pero efectivo, ¡eso es!

Después de todo, ¿quién podía asegurar que, una vez tirado el barrio ori-
ginal de Errekaleor y construido el nuevo, este fuera a mantener su misterioso 
poder reproductivo? Nadie podía hacerlo, y sembrar la duda fue suficiente para 
acabar con el plan del alcalde. Las voces más moderadas comenzaron a pedir 
su aplazamiento, pero pronto se impusieron otras, las que tachaban de locura 
ir en contra de Errekaleor, de acabar con la gallina de los huevos de oro. Se 
organizaron manifestaciones. La ciudad se rebeló. Tanto que, diez días después 
de haber publicado el vídeo, una moción de censura acabó para siempre con la 
carrera política de aquel alcalde. Y con el nuevo todo cambió. Tiempos gloriosos. 
Tiempos oscuros. Según cómo se mire. 
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—¿Queréis postre? –Txori detuvo entonces aquel flujo de recuerdos. 
—¡Tarta de chocolate! –dijo uno de los niños más pequeños. 
—¡Yo también! –dijo otro.
—¡Y yo! –se apuntó un tercero. 
—Ya veis que aquí mandan los niños y los adultos obedecemos. Al menos, 

en lo que se refiere al postre. Ahora vuelvo. 
Txori fue a poner en marcha la impresora 3D. Uxue miró el reloj por primera 

vez. Inmersa en la nostalgia de las viejas anécdotas, había perdido la noción 
del tiempo, pero ya era hora de seguir con el plan. ¿Qué plan? A medida que 
avanzaba la noche, cada vez le resultaba más absurdo e imposible, aunque la 
urgencia de la alerta silenciada del BioChip seguía presionando. 

La segunda botella de vino circuló por el sector adulto de la mesa. Kai pegó 
un trago generoso. Si querían que el plan avanzara, convenía que a partir de 
entonces parecieran un poco achispados. 

—Fue entonces cuando comenzó todo a torcerse, ¿no creéis? Cuando el 
ayuntamiento se puso de nuestro lado. Algunos en seguida se acostumbraron 
a esta nueva comodidad, pero yo... siempre tuve la sensación de que nos ha-
bíamos vendido. Y mirad cómo estáis ahora. En palmitas. ¿Cómo se dice? Morir 
de éxito, eso, ¡eso nos pasó! –exclamó Kai, y Uxue se dio cuenta de que había 
vaciado su copa con aquel último trago.

La idea era parecer borrachos, no estarlo de verdad, le dijo Uxue a Kai 
telepáticamente y, por si acaso, subrayó sus palabras con un pisotón. Pero era 
demasiado tarde. Ya estaban sobre la mesa la discordia, el tabú y el enfado. 

—¿Nos ves muertos o qué? –Txori, que acababa de regresar de la cocina, 
podía haber fingido no escuchar, pero decidió decantarse por el ataque–. Yo diría 
que estamos muy vivos y que, además, tenemos el futuro asegurado. Muchos 
no pueden decir lo mismo. 

Kai y Uxue se quedaron callados porque, técnicamente, lo que había dicho 
era cierto. La tarta estaba verdaderamente buena. 

—¡Otro trozo de tarta! ¡Otro trozo de tarta! –dijo entonces uno de los niños. 
—No, Gilen, que luego te duele la tripa –suavizó su tono Txori. 
—Venga, reduce la cantidad de azúcar y saca otra ronda –le dijo Haizea al 

oído–. Y el café también, por favor, que nos vendrá bien para despejar la cabeza. 
Cuando Txori se perdió en la cocina, Haizea aprovechó para volver a hablar:
——Todavía está dolido, qué queréis que os diga, pero se le pasará, es cues-

tión de tiempo y, bueno, si no sacarais viejas rencillas...
—Claro, claro –dijo Uxue, pegándole otro pisotón preventivo a Kai–. Contad-

nos qué tal va entonces vuestro canal de FreeTube. ¿Es cierto que acabáis de 
llegar al millón de suscriptores?

¿Viejas rencillas?, se quedó pensando Kai mientras las chicas se sumergían 
en una conversación que no le importaba un pimiento. ¿Viejas? Estaba siendo 
testigo del increíble éxito de Errekaleor y también de sus debilidades, desde 
la humillación de la Patrulla Vecinal hasta la fanfarronería de la tecnología ali-
mentaria. Por no mencionar aquel sinsentido que pomposamente llamaban el 
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«Perímetro de Floración». Perímetro de Floración: los revolucionarios puros 
siempre son bastante cursis. En realidad, con el nombre de «Picadero» habría 
bastado, pues el Perímetro de Floración no era más que eso: un gigantesco hotel 
para follar por horas, construido en los márgenes de Errekaleor con forma de 
anillo, rodeando todo el barrio, y el único motivo por el que Errekaleor experi-
mentaba aquella bonanza. 

Kai se retrotrajo a las asambleas de otros tiempos, a aquellas reuniones 
previas a la Gran Escisión que fueron realmente duras. Para algunos, estaban 
traficando con lo más puro de esta vida y eso era imperdonable. Para otros, 
era la manera de llevar aquel proyecto revolucionario hasta sus últimas con-
secuencias, ya que con los beneficios se podrían cumplir todos los objetivos 
del barrio. ¿Y acaso no le harían una contribución de primera a la humanidad? 
¡Nacerían un montón de niños gracias a aquel gigantesco hotel! Además, el 
proyecto le daba estabilidad a la iniciativa, ya que aceptar la construcción del 
Perímetro de Floración fue indispensable para llegar a un acuerdo con el nuevo 
consistorio: lo cierto es que había sido idea del ayuntamiento, ellos lo financiaron 
en gran medida. 

Errekaleor se quedaba tranquilo dentro de su perímetro, impulsando el pro-
yecto revolucionario con recursos casi infinitos, a su alrededor se engendraban 
niños sin parar y Gasteiz se aseguraba su porvenir. Una situación win-win. 

Kai se tuvo que servir otra copa al recordar que en aquellas asambleas 
resultaron ganadores quienes apostaban por el Perímetro de Floración. Y los 
demás cedieron. Al menos, por un tiempo. Soportaron las obras, vieron cómo 
desaparecían los follarines del huerto, presenciaron, a medida que el hotel se 
llenaba, la entrada de dinero a espuertas y fueron testigo de los beneficios, que 
fueron muchos, qué duda cabe: en el ámbito de la alimentación, en el de las 
comunicaciones (estudios de radio y televisión con tecnología punta, servidores 
cuánticos gigantes...), por no mencionar los avances en el ámbito de las energías 
renovables. Kai y Uxue lo vivieron todo, pero su incomodidad era cada vez mayor. 
El Perímetro de Floración los protegía del exterior, los aislaba, los dejaba cada 
vez más lejos de Vitoria y del mundo. No era el mundo el que se quedaba a un 
lado, no, el mundo seguía adelante, con miles de desafíos a los que enfrentarse 
–demografía, medioambiente, privacidad...– y Errekaleor se hacía a un lado, cada 
vez más lejos en su burbuja de lujo revolucionario. 

—¡Al final tendrá un impacto global! ¡Pronto podremos presentar el prototipo 
del primer coche hídrico! ¡Y se lo regalaremos al mundo! –había dicho por aquel 
entonces Lorea, la encargada del laboratorio, llena de ilusión. 

Pero aquellas mejoras de dentro afuera no sucedían, o iban demasiado 
lentas. La ley que permitiría las patentes copyleft se encontraba con miles de 
trabas porque estaba en manos del viejo lobby energético, parecía imposible que 
el modelo que había llevado a Errekaleor a la soberanía alimenticia se exportara 
a poblaciones más grandes, etc. Dentro, cada vez más cómodos y, fuera, cada 
vez más inseguros. La creación del Ejército de la Unión Europea fue un mal 
augurio. Todos los estados miembros tuvieron que aumentar sus presupuestos 
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de defensa, y luego vino la catástrofe de Bangladesh. La Gran Inundación causó 
veinte millones de muertos. A medida que el cambio climático impulsaba gran-
des movimientos de población, el Ejército de la Unión Europea dio sus primeros 
pasos con la excusa de «salvaguardar fronteras». 

Mientras tanto, en el Perímetro de Floración, la vida estaba en venta. Fue en-
tonces cuando dijeron basta. Uxue, Kai y muchos otros. Había que salir al mundo. 
Era hora de devolverle todo lo aprendido durante aquellos años en Errekaleor 
(que no era poco; no eran desagradecidos, eso no). 

—Kai, ¿estás bien? Pareces mareado. ¿Por qué no pruebas el café? –dijo 
entonces Uxue. 

Kai volvió al presente de sopetón. Por el tono empleado (Uxue siempre había 
sido una mala actriz), notó que intentaba reinsertarlo en el juego. De pronto 
se sintió muy cansado. Y todavía les quedaba una larga noche por delante. Se 
sintió viejo.

—Sí, reconozco que me he pasado con el vino. ¿Habéis oído la última moda 
entre los jóvenes? Clubs de abstemios, Dry life y mindful drinking, ¡que ya no 
beben alcohol! Nos vamos a la mierda, ¿no os parece?

—Kai, estás hablando como un viejo. Yo creo que son muy listos. De verdad, 
me dan envidia. Después de todo, ¿cuándo ha traído el alcohol nada bueno? –le 
dijo Haizea. 

—Sacaré los chupitos –agregó Txori. 
—¿Cuántos años tienes, Kai? ¿Treinta y nueve? –le preguntó entonces Hai-

zea, recuperando el tema de la vejez. 
—Cumplirá cuarenta el mes que viene –contestó Uxue. 
—¡Buah! Dos años más viejo que nosotros, entonces. ¿Y tú, Uxue?
—Yo acabo de cumplir treinta y siete. 
—Hace tres meses –agregó Kai. 
—Pues eso, hace poco. 
—Todavía estáis a tiempo, entonces, en caso de que volváis con nosotros... 

ya me entendéis... ¿No lo habéis pensado nunca?
Al parecer, Haizea seguía empeñada en lo del regreso y, sin querer, metía 

el dedo en la llaga. 
Txori volvió de la cocina con el aguardiente, y aquel les pareció un buen 

momento para acostar a los niños. Supervisar cómo se lavaban los dientes 
siete u ocho mocosos no parecía fácil, pero con el nanodron LimpiaDen fue 
coser y cantar. 

—¿Y dónde van a dormir todos? –preguntó Uxue, y no por mera curiosidad. 
—Los acostaremos en ese lado del salón, cerraremos la puerta corrediza y 

no nos oirán –explicó Haizea. 
Uxue estaba recalculando sus posibilidades. La casa era bastante grande, 

pero no tenía muchas habitaciones, la mayoría eran espacios comunes. Aunque 
consiguieran quedarse a dormir ahí, ¿lograrían un mínimo de intimidad? De 
pronto, se sintió descorazonada. Y exhausta. Con lo a gusto que estaría en su 
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cama, durmiendo. En aquel instante, el más animado de los dos era Kai, que 
estaba probando el aguardiente hecho a base de patata. 

—¡No bebas tanto, hombre! Si no, se te bloqueará la bicicleta eléctrica y 
no podremos volver a casa –le dijo Uxue, siguiendo el guion pero poniendo en 
duda que la bicicleta se fuera a poner operativa si detectaba el verdadero nivel 
de alcohol de Kai. 

—¿Cómo? ¿De verdad habéis venido en bicicleta? ¿Con este tiempo? ¿Acaso 
no os habéis enterado? Ha empezado a nevar –dijo Haizea cuando regresó a la 
mesa, tras cerrar la puerta corrediza de los niños. 

Y era verdad: nevaba copiosamente. No habían contado con ello, pero les 
hacía un favor enorme. 

—No, no, no, ¡ni pensarlo! Os quedáis aquí a dormir, ¿de acuerdo? En el 
mismo comedor, en ese sofá tan a gusto, ¿qué os parece?

—Bueno, tenemos permiso hasta las ocho, así que... –dijo Uxue, intentando 
ocultar su ansiedad. 

—Y si hay que alargar el permiso, se alarga, qué narices, hablaremos con la 
Patrulla Vecinal de la mañana y listo. 

¿De verdad? ¿Iba a ser así de fácil? Uxue volvió a llenarse de optimismo. 
Igual lo conseguían. Igual el plan no era tan malo. Igual pronto estaría emba-
razada. Igual pronto tendría un bebé pegado a la teta. Igual… De nuevo, tuvo 
que pisarle el pie a Kai. No sigas bebiendo. Suficiente. Habían conseguido la 
coartada para quedarse a dormir. En adelante, agua. ¿O acaso había olvidado 
por qué estaban allí? 

—Voy un segundo al baño –dijo entonces Uxue. 
Desde allí, llamó telepáticamente a Kai, pero como este no pareció recibir 

el mensaje, tuvo que llamarle a voces. 
—¡Kai! ¡Por favor! Ayúdame con esta cremallera. 
Kai apareció enseguida, haciendo eses a través del pasillo. 
—¿Qué cremallera ni qué hostias? –le dijo con la lengua medio trabada. 
—Calla y escucha. Ya está bien de chupitos, ¿me oyes? No olvides a qué 

hemos venido. 
—Huy, ¿preocupada de que no se me levante, o qué?
—Por favor, Kai, esas ordinarieces no me gustan nada. 
—Ya, pero a mi semillita no le vas a hacer ascos, ¿eh? No pongas esa cara, 

chica. A veces, pienso que solo me necesitas para eso. Has estado muy pesada 
estas últimas semanas, me tienes muy cansado con tu barrila. 

—Pero ¿a qué viene eso ahora? –Uxue se esforzaba en susurrar, pero le 
estaba costando mucho no encenderse. 

Llevaban meses planeando aquella noche, buscando aquel encuentro con 
los viejos amigos, al principio con mensajes fríos, luego con llamadas, cada 
vez más amigables, hasta que recibieron la invitación, y todo podía irse a la 
mierda no por alguno de los miles de obstáculos previsibles, qué va, sino por la 
estupidez de Kai, solo por eso. 

—No estoy seguro, Uxue –dijo Kai sin ambages. 
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—¿Cómo? –La mujer se quedó boquiabierta. 
—¿De verdad queremos hacer esto?
—¿Hacer qué? ¿Follar?
—¡Un niño, joder! ¡Un niño!
No se lo podía creer. Después de tantas vueltas, después de tantos quebra-

deros de cabeza, cuando ya podían acariciar su objetivo con las puntas de los 
dedos, entonces, justo entonces, Kai llegaba con sus malditas dudas. Aunque, 
por otro lado, era típico de él, siempre había sido un cobarde. Sí, ¿por qué no 
hablar claro? Si se paraba a pensarlo, caía en la cuenta de que también cuando 
dejaron Errekaleor lo hicieron por su iniciativa, porque el tamaño del proyecto 
lo desbordaba, nada más que por eso. Prefería una revolucioncilla de andar por 
casa, la revolución de las pequeñas cosas, como la apodó en un bonito oxímoron, 
y la embarcó en aquel viaje con él. Así que abandonaron Errekaleor, y ella tuvo 
que dejar el grupo de comunicación y conseguir un trabajo de mierda en una 
televisión local. Verás, le decía Kai, nosotros también haremos nuestro camino, 
pero en el mundo real, no en esta burbuja. Poco a poco, empaparemos las 
conciencias de todo el mundo como empapa el rocío mañanero, sin aviso… Ese 
tipo de cosas le decía, sí, porque lo cierto es que también los revolucionarios 
cobardes suelen ser cursis. E hicieron camino, sí, con esfuerzo, conociendo 
a los vecinos, haciéndose con ellos en conversaciones de ascensor cortas y 
elípticas, y de ahí a un año… ¡la victoria! Acordaron un plan para obtener energía 
mediante molinos y paneles solares y, al cabo de otro año… estaban en marcha 
los cachivaches. En lo que se refiere a la energía, eran autónomos en todo el 
bloque. ¡Eureka! Kai y Uxue estaban orgullosos de lo logrado, cómo no estarlo, 
después de tanto trabajo. Y se podían meter de cabeza en el siguiente proyecto, 
en una red de ayuda. Ese era su objetivo, que los vecinos se ofrecieran los unos 
a los otros dos, tres, cuatro horas a la semana para ayudarse mutuamente, ya 
fuera para cuidar a un enfermo o para ayudar a la viejecilla del cuarto piso a 
limpiar las ventanas… Entre todos y sin ningún tipo de transacción económica.  
A este ritmo, de ahí a dos años podría estar en marcha la red. Y no eran solo 
ellos, claro, porque eso no tendría mucho sentido. La mayoría de los que se ha-
bían marchado con la Gran Escisión estaban haciendo lo mismo, cada quien en 
su barrio, en su bloque, ya fuera un comedor comunitario, ya fuera impartiendo 
clases de empoderamiento o los más valientes (ya que les podría traer penas de 
cárcel) manteniendo refugios clandestinos para refugiados. Y así, poco a poco, 
con una leve vibración, parecía que estaban modificando el ambiente de Vitoria, 
como las bacterias invisibles, cambiando los equilibrios, dibujando un mundo 
nuevo con ritmo y firmeza geológica, despacio, tan despacio que necesitarían 
décadas para que lo que entonces era invisible brillara ante los ojos del mundo 
entero. Y entonces, ¿qué? Entonces serían viejos, todos lo serían, y no tendrían 
a quién legarle ese mundo mejor. Y entonces qué estamos haciendo, Kai, maldito 
imbécil, ¿para qué estamos trabajando?
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Todo esto le dijo Uxue a Kai, con un beso, con un beso dulce y lento allí 
mismo en el pasillo, en el umbral del cuarto de baño, y luego también utilizó 
palabras, por si acaso:

—Cariño, no seas bobo, vas a ser un padre maravilloso, ya verás. Volvamos 
a la mesa, a ver si los anfitriones se acuestan pronto y te hago maullar como 
un gatito. 

Y Kai se ablandó después del beso, y pensó que quizás Uxue tenía razón y 
que, además, tampoco era seguro que esa noche se fuera a quedar embarazada, 
que si era así, sería cosa del destino y eso era lo que le gustaba, cuando decidía 
el destino y no uno mismo. 

Cuando volvieron al salón, Haizea y Txori estaban recogiendo la mesa. No 
hacían ruido y les pidieron que tampoco ellos lo hicieran, dirigiendo su atención 
hacia el sofá. Allí, en su nido de amor, en el sofá verde y hermoso que tendría 
que marcar el comienzo de su linaje, había una niña dormida. 

—Es Lur, que quería estar con nosotros y le hemos dicho que se tumbara 
ahí mientras recogíamos. Mira cómo se ha quedado la pobre, frita –les explicó 
Haizea.

—En seguida la llevaremos a la cama, vosotros id preparándoos para dormir. 
¿Necesitáis algo? ¿Pijama? ¿Un nanodron para cepillaros los dientes? ¡Tenemos 
de sobra! –Txori volvió a utilizar ese tono arrogante y presumido; no se cansaba. 

Uxue dijo que sí, que quería un nanodron porque nunca se había cepillado 
los dientes con un aparato de esos y le hacía ilusión. Kai, en cambio, dijo que 
estaba bien, que le bastaría con un último trago de aguardiente. 

—Pues si no os importa, nosotros nos vamos a dormir, que mañana por la 
mañana tenemos un seminario en el laboratorio de Energía Libre. Lorea nos 
quiere informar de sus últimos avances. 

—¿Y la niña?
—Ah, cuando esté totalmente dormida, llevadla de vuelta a su habitación, 

¿vale?
Y ahí se quedaron, bien sentaditos junto a la estufa rocket, con sus pijamas 

reciclables de lino (otro de los inventos propios que Errekaleor quería difundir 
utilizando la patente copyleft), con el nanodron asombroso y con una mocosa 
en su sofá, roncando. 

—Al fin solos –dijo Kai.
—Bueno, más o menos. 
—¿La llevo a la cama?
—Espera un poco. Imagina que se despierta. Eso sería peor. 
—Mientras tanto, te voy a meter mano.
—Vale. Pero sin hacer ruido.
—¿Así?
—Sí, vas bien. 
—…
—No, no vas bien, perdona, no eres tú, es por la niña, que estropea el 

ambiente. 
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—Venga, chica, pues cierra los ojos. 
—¿Y si se despierta y nos ve haciendo guarradas?
—No se va a despertar y, si lo hace, no se va a enterar de nada, que estamos 

a oscuras. 
—No, por favor, llévatela a su cuarto, que está frita, mira. 
Kai se levantó costosamente, tropezó (aún seguía borracho, claro) y cogió 

a la niña en brazos. La pequeña Lur no dijo nada, dejó caer la cabeza hacia un 
lado y se alejó en brazos de Kai. 

—Abre la puerta, por favor. 
Uxue obedeció y ambos se adentraron en el reino de los niños con la cría 

a cuestas. Ya solo tenían que encontrar la cama de Lur, pero estaba todo tan 
oscuro que no eran capaces de ubicarla. Los niños dormían en el suelo, en 
pequeños camastros, y costaba caminar en aquella habitación sin pisar a nadie. 
Tanto que, al final, Kai pisó un brazo o un pie, un brazo o un pie blandito. 

—Ay –dijo una voz muy leve, todavía en sueños. 
—¿Mamá? –preguntó otra, que parecía más despierta. 
En silencio, Kai y Uxue maldijeron su mala suerte. 
—¡Luz, por favor, luz! –exigió una tercera voz. 
Y un cuarto niño cumplió su deseo y prendió la luz dando una palmada. 
El que aún estaba dormido se despertó de golpe y todos se incorporaron en 

sus camastros, restregándose los ojos y mirando alrededor. 
—Venga, venga, niños, a dormir –susurró Uxue, manteniendo un mínimo 

de esperanza. 
—Apaga la luz, Kamil, u Odette, o… –Kai subió la voz sin querer. 
—¡Tengo pis! –dijo la que parecía la menor, quizás Amagoia. 
—¡Yo también! –dijo el mayor, quizás Gilen. 
—¡Pues yo quiero leche de arroz! –se sumó la de pelo rizado, quizás Odette. 
Ahí comenzaron el alboroto y la juerga. Uno a uno, todos recordaron que 

tenían cosas muy importantes pendientes y se levantaron para ir al baño, a la 
cocina o a dar saltos en el sofá del salón. 

—¿Qué hacemos? ¿Avisamos a Haizea y Txori? –Kai estaba a punto de tirarse 
de los pelos. 

—Tranquilo, Kai, que no será más que un momento, seguro que en seguida 
se vuelven a dormir. 

—Pero ¿has mirado la hora?
—Tenemos tiempo, hombre. Así, además, se te irá pasando la mona. 
Por primera vez, Uxue estaba de un humor estupendo y Kai tampoco se 

tomó del todo mal esa última pullita que le había lanzado. Se sentaron en la 
mesa del comedor y, poco a poco, se vieron rodeados por los niños, que fueron 
tomando asiento en torno a ellos a medida que volvían del baño o de la cocina 
con cuencos calientes. Pronto, también los que estaban dando saltos en el sofá 
se tranquilizaron y tomaron asiento junto a los demás.

—Entonces, tú eres Gilen…
—¡No! ¡Yo soy Lur!
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—Ah, entonces Gilen es el que está a tu lado. 
—¡No! ¡Yo soy Kamil!
—¡Anda! ¿Quién es Gilen entonces?
—¡Yooooo!
Y así estuvieron durante un rato, conociéndose mutuamente, hablando de 

esto y de lo otro, de la vida en Errekaleor, de las clases que recibían en la huerta, 
de los experimentos que realizaban en el laboratorio de Energía Libre. Y los 
niños también quisieron saber cómo eran las vidas de Uxue y de Kai, por qué no 
había niños en ellas, qué era eso a lo que llamaban dinero, por qué trabajaban 
tantas horas. De pronto, se dieron cuenta de que estaba nevando y se excitaron 
un poco. Miraron por la ventana y hablaron de los planes para el día siguiente: 
muñecos de nieve, trineos, bolas, guerra total. 

Al final, todos bebieron leche de arroz y el niño mayor, Gilen, puso en marcha 
la impresora 3D de alimentos y comieron galletas de todas las formas. Y en todo 
aquel rato los invitados no tuvieron queja y se sintieron seguros de su estúpido 
plan. El mundo exterior había desaparecido bajo la nieve, pero dentro del Perí-
metro de Floración hacía un calor confortable, y eso era lo único que importaba. 
Uxue ni siquiera miró la pantalla del BioChip, ignorando aquella alerta con forma 
de corazón morado que pronto se apagaría. Kai se había olvidado de la hora, y de 
sus rencores y sus miedos. Por un rato, no les preocupó el presente, ni mucho 
menos el futuro, pues lo tenían desplegado ahí mismo, frente a sus ojos. 



20

ERREKALEOR

Barrio obrero construido en pleno franquismo en la periferia de la periferia, 
fue alcanzado por la especulación inmobiliaria de principios del siglo XXI. 
Junto a la explosión de la burbuja, en 2013, un grupo de estudiantes recuperó 
el barrio, que se ha convertido en un modelo de ocupación y de autogestión 
grande y productivo. Jóvenes y adultos, vitorianos y forasteros, familias y 
niños viven hoy en Errekaleor. 16 bloques. 32 portales. 115 butacas de cine. 
Muchos libros en la biblioteca. Patatas, tomates y demás en la huerta. Murales 
en las paredes. 270 paneles solares, conseguidos mediante crowdfunding, 
para convertir en energía el sol de Vitoria. Autogestión, desarrollo colectivo y 
utopía, en la periferia de la periferia. 

KATIXA AGIRRE

Vitoria-Gasteiz, 1981. Escritora vasca. Ha publicado dos libros de cuentos: Sua 
Falta Zaigu (Elkar, 2007) y Habitat (Elkar, 2009), y algunas historias para niños 
y jóvenes. En 2015, publicó su primera novela Atertu arte Itxaron (Elkar), que 
también se ha publicado en castellano bajo el título Los turistas desganados 
(Pre-textos, 2017) y que pronto se publicará en más idiomas. Publicó su última 
novela en octubre 2018: Amek ez dute (Elkar).

AZALA

Espacio para residencias artísticas en torno a tres ejes: investigación, 
formación y creación. Situado en Lasierra, un pueblo alavés de 12 habitantes. 
Desarrolla desde sus inicios en 2008 múltiples colaboraciones con agentes 
pertenecientes a su ecosistema, y quiere estar cada vez más ligado a 
prácticas situadas en su entorno. 



BORRADORES DEL FUTURO

En todos los territorios, cada vez más personas, colectivos y organizaciones 
activan respuestas individuales o colectivas ante retos a los que nos 
enfrentamos: ecológicos, económicos, culturales, sociales, etc. Esas 
respuestas son las que llamamos borradores del futuro, utopías concretas, 
prototipos, alternativas. Suelen ser marginales, poco visibles, de un tamaño 
reducido.

Esos bocetos de sociedades posibles se desarrollan en un mundo en el que 
los relatos sobre el futuro son en su gran mayoría distopías, historias de un 
porvenir catastrófico, que alertan eficazmente sobre los peligros a los que 
nos enfrentamos, pero tienden a paralizar el movimiento. ¿Si el futuro es 
la crónica anunciada de un fracaso, para qué dedicar tiempo y energía a 
construir otros modelos? 

En este contexto, es necesario activar canales de transmisión de iniciativas 
reales ancladas en un territorio. Construir ficciones e imaginarios a su 
alrededor es una manera de hacerlo. Para ello, desde Borradores del futuro, 
invitamos a autores/as a fabular en torno a alternativas existentes, creando 
narraciones especulativas que nos permiten vislumbrar que pasaría en un 
futuro, más o menos lejano, si esas alternativas llegaran a expandirse.

Queremos conformar una colección de borradores para el cambio, una guía 
de acciones reales e imaginadas. La primera colección se construye en Álava, 
las siguientes podrán recorrer otras geografías.

#0

Edición de 2.300 ejemplares. Distribuidos en bares y lugares de paso en 
Álava: Alegría-Dulantzi, Amurrio, Artziniega, Ayala, Iruña de Oca, Llodio, Oyón, 
Salvatierra, Vitoria-Gasteiz y Zuia. La publicación está también disponible en 
borradoresdelfuturo.net.
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http://borradoresdelfuturo.net/
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