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«Borradores del futuro es una colección de 
relatos cortos que imaginan el futuro de al-
ternativas o utopías». Con esta aclaración 
se presenta un colectivo que «se gesta des-
de Azala, un espacio para residencias artís-
ticas situado en Lasierra, un pueblo alavés 
de 12 habitantes, en las faldas de un enci-
nar». Una carta. El relato de Belén Gopegui 
es una respuesta epistolar a esta invitación: 
«Canta, es mejor si vienes, tu voz hace fal-
ta, quiero verte en la ciudad». La invitación 
es de Olaia, la hermana pequeña. Canta, la 
hermana mayor, hace cinco años que 
abandonó la ciudad (ese espacio «no co-
munal») para adentrarse entre los árboles 
y convertirse en bosque. Antes había deja-
do una misiva, cuando la gente susurraba 
chascarrillos sobre su marcha. La misiva, 
que les sonaba a chino: «no me iba a un si-
tio, sino a una manera de vivir». 

Un molino de aceite. Una almazara. En 
tierras vascas se llama trujal. Ahí llegó ella 
un atardecer, en autobús. Había leído so-
bre esa experiencia en que era protagonis-
ta la construcción de lo común, eso que 
tanto ha sido nombrado en los meses de la 
pandemia. Ahora -digo yo y también la mu-
jer que escribe- no sé quién se lo cree. Li-
gera de equipaje, como el poeta, empren-
de el viaje. Antes ha dejado las cosas aquí y 
allá, hasta «los platos de loza de Ikea del úl-
timo desayuno que compartimos con pre-
mura y somnolencia». La llegada, el rótulo, 
como en esos carteles que anuncian los 
ranchos en las películas del Oeste: «Trujal 
La Equidad». Puede parecer que estamos 
ante eso que tan poco me gusta (antes bien, 
lo detesto) que es lo neorural, los pijos que 
se creen redentores de ese buen salvaje que 
habita donde cristo perdió el gorro. Y no. 
Nada que ver con ese pijerío. Y nada que 
ver, tampoco, con ese paraíso que hay al 
otro lado de lo que abandonas: «Es verdad 
que de repente algo comienza y que eso es 
una suerte. Pero no es encantador. Echas 
muchísimo de menos a tu gente, tus sitios». 
Nunca existe el borrón y cuenta nueva. 
Siempre te cargas a la espalda lo de antes. 

El molino de aceite de Moreda. El trujal 
cooperativo La Equidad. El nombre define 

las cosas. Las nombra sin máscaras, para 
dejar fuera del letrero de la entrada cual-
quier acercamiento a la impostura. Los oli-
vos casi son territorio pirata en medio de 
las vides. Casi todo son vides. En buena par-
te de mi tierra las había. Y en Europa dije-
ron que las cambiaran por naranjos. Y aho-
ra hay naranjos. Y hay más dinero. Y tam-
bién hay más desigualdad. ¿Por qué los oli-
vos si todo son vides?, pregunta la recién 
llegada. Y la respuesta: «El olivo te lo da 
todo: ha quitado mucha hambre, nos ha 

protegido del frío, nos ha permitido con-
servar los alimentos, nos ha facilitado ja-
bón para lavarnos. Eso lo sabe la gente de 
aquí». En La Equidad hay más esfuerzo que 
dinero. Lo «rentable» se mide de otra ma-
nera bien distinta. La comunidad se orga-
niza sin capataces. Tal vez, si acaso eso exis-
te, su poder residirá en la arboleda, «esos 
seres vivos que nos rodean». Y en un mo-
mento de la carta a la hermana pequeña: 
«Querer ser bosque, Olaia, no significa que 
no sepamos que en algún momento ten-
dremos que huir y atacar, atacar y huir, que 
tendremos que coordinarnos para parecer 
lo que somos: la invisible, futura, inmensa 
mayoría». Hasta entonces la resistencia ac-
tiva, saber que todo es más difícil en la 
construcción de lo común, tocarles la cara 
a quienes te obligan a cambiar por decreto 
las raíces de la tierra. Frente a esos del de-
creto, la toma de sus posesiones, la ocupa-
ción, la marcha del bosque hecho gente: «Y 

a lo mejor caemos, Olaia, pero vendrán más 
hojas y más ramas». 

Lo he dicho tantas veces que ya me sale 
por las orejas: me gustan los libros flacos 
porque casi siempre tienen más fuste que 
uno de ochocientas páginas. Y El mundo 
que fuimos es flaquísimo: grapado y sin 
lomo. Como una plaquette. Y si hablamos 
de poderío, un detalle a tener en cuenta: 
versión en castellano, versión en euskara y 
las ilustraciones de Natalia Carrero. No lo 
he dicho, pero juntar en un mismo libro a 
Belén Gopegui y Natalia Carrero (con toda 
la gente que convierte en colectivas estas 
páginas) es un lujo que no se cambia por 
nada, y aún menos por ningún decreto que 
a lo mejor nos hace más ricos (tampoco 
tanto, no vayan a creer: la pasta se la repar-
ten entre cuatro) pero menos dispuestos al 
coraje de la resistencia y a la búsqueda de 
un mundo que no nos avergüence: «El 
tiempo dirá nuestros nombres; nadie pue-
de garantizarnos ni un día más de vida, ni 
una hora. Y entonces, Olaia, cuando el 
tiempo hable, cuando el tiempo diga los 
sueños que se nos impusieron y el hacha 
que rompió nuestro horizonte, dirá tam-
bién el mundo que no aceptamos; y el que 
fuimos». Si buscan ustedes este pequeño 
libro de enormes dimensiones, no encon-
trarán sólo un libro, sino, como dijo la pro-
tagonista al dejar la ciudad, una manera de 
vivir. Nada menos que eso encontrarán. 
Nada menos.
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