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En la ciudad no hay
horizonte, sdlo edificios.

Noelia Pena
«La vida de las estrellasy

Alfons Cervera

«Borradores del futuro es una coleccién de
relatos cortos que imaginan el futuro de al-
ternativas o utopfas». Con esta aclaraciéon
se presenta un colectivo que «se gesta des-
de Azala, un espacio pararesidencias artis-
ticas situado en Lasierra, un pueblo alavés
de 12 habitantes, en las faldas de un enci-
nar».Una carta. Elrelato de Belén Gopegui
esunarespuestaepistolar a estainvitacion:
«Canta, es mejor si vienes, tu voz hace fal-
ta, quiero verte en la ciudad». La invitacién
esde Olaia, lahermana pequena. Canta, la
hermana mayor, hace cinco afios que
abandond la ciudad (ese espacio «no co-
munal») para adentrarse entre los arboles
y convertirse en bosque. Antes habia deja-
do una misiva, cuando la gente susurraba
chascarrillos sobre su marcha. La misiva,
que les sonaba a chino: «xno me iba a un si-
tio, sino a una manera de vivir».

Un molino de aceite. Una almazara. En
tierras vascas se llama trujal. Ahillegé ella
un atardecer, en autobus. Habia leido so-
bre esa experiencia en que era protagonis-
ta la construccion de lo comtn, eso que
tanto ha sido nombrado enlos meses dela
pandemia. Ahora -digo yoytambiénlamu-
jer que escribe- no sé quién se lo cree. Li-
gera de equipaje, como el poeta, empren-
de el viaje. Antes ha dejado las cosas aqui'y
alla, hasta «los platos deloza de Ikea del tl-
timo desayuno que compartimos con pre-
muraysomnolencia». Lallegada, el rétulo,
como en esos carteles que anuncian los
ranchos en las peliculas del Oeste: «Trujal
La Equidad». Puede parecer que estamos
ante eso que tan poco me gusta (antes bien,
lo detesto) que es lo neorural, los pijos que
se creenredentores de ese buen salvaje que
habita donde cristo perdié el gorro. Y no.
Nada que ver con ese pijerio. Y nada que
ver, tampoco, con ese paraiso que hay al
otrolado de lo que abandonas: «Es verdad
que de repente algo comienzay que eso es
una suerte. Pero no es encantador. Echas
muchisimo de menos atu gente, tus sitios».
Nunca existe el borrén y cuenta nueva.
Siempre te cargas a la espalda lo de antes.

Elmolino de aceite de Moreda. El trujal
cooperativo La Equidad. El nombre define
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Una manera de vivir

Belén Gopegui. rp

las cosas. Las nombra sin méscaras, para
dejar fuera del letrero de la entrada cual-
quier acercamiento alaimpostura. Los oli-
vos casi son territorio pirata en medio de
lasvides. Casitodo son vides. Enbuena par-
te de mi tierra las habia. Y en Europa dije-
ron quelas cambiaran por naranjos.Y aho-
ra hay naranjos. Y hay més dinero. Y tam-
bién haymas desigualdad. ; Por quélos oli-
vos si todo son vides?, pregunta la recién
llegada. Y la respuesta: «El olivo te lo da
todo: ha quitado mucha hambre, nos ha
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protegido del frio, nos ha permitido con-
servar los alimentos, nos ha facilitado ja-
bén para lavarnos. Eso lo sabe la gente de
aqui». En La Equidad hay mas esfuerzo que
dinero. Lo «rentable» se mide de otra ma-
nera bien distinta. La comunidad se orga-
nizasin capataces. Tal vez, siacaso eso exis-
te, su poder residira en la arboleda, «esos
seres vivos que nos rodean». Y en un mo-
mento de la carta a la hermana pequena:
«Querer ser bosque, Olaia, no significa que
no sepamos que en algiin momento ten-
dremos que huiry atacar, atacary huir, que
tendremos que coordinarnos para parecer
lo que somos: la invisible, futura, inmensa
mayoria». Hasta entonceslaresistenciaac-
tiva, saber que todo es mas dificil en la
construcciéon de lo comun, tocarles la cara
aquienes te obligan a cambiar por decreto
las raices de la tierra. Frente a esos del de-
creto, la toma de sus posesiones, la ocupa-
ci6on, lamarchadelbosque hecho gente: «<Y

EL MUNDO QUE FUIMOS
Belén Gopegui
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alomejor caemos, Olaia, pero vendran més
hojas y més ramas».

Lo he dicho tantas veces que ya me sale
por las orejas: me gustan los libros flacos
porque casi siempre tienen mds fuste que
uno de ochocientas péginas. Y El mundo
que fuimos es flaquisimo: grapado y sin
lomo. Como una plaquette. Y si hablamos
de poderio, un detalle a tener en cuenta:
versién en castellano, versién en euskaray
las ilustraciones de Natalia Carrero. No lo
he dicho, pero juntar en un mismo libro a
Belén Gopeguiy Natalia Carrero (con toda
la gente que convierte en colectivas estas
paginas) es un lujo que no se cambia por
nada, yatiin menos por ningin decreto que
alo mejor nos hace maés ricos (tampoco
tanto, no vayan a creer: la pasta se larepar-
ten entre cuatro) pero menos dispuestos al
coraje de la resistencia y a la biisqueda de
un mundo que no nos avergiience: «El
tiempo dird nuestros nombres; nadie pue-
de garantizarnos ni un dia mas de vida, ni
una hora. Y entonces, Olaia, cuando el
tiempo hable, cuando el tiempo diga los
suefios que se nos impusieron y el hacha
que rompié nuestro horizonte, dird tam-
bién el mundo que no aceptamos;y el que
fuimos». Si buscan ustedes este pequeno
libro de enormes dimensiones, no encon-
traran sélo un libro, sino, como dijo la pro-
tagonista al dejarla ciudad, unamanerade
vivir. Nada menos que eso encontraran.
Nada menos.



