Esa mañana las huertas de Kiribil son un hervidero de actividad. Les niñes de la comunidad están jugando a vivir como en el viejo mundo: hacen las tareas a todo correr, sin “perder tiempo”, aunque casi nadie entiende lo que significa esa expresión. Pronto las prisas harán que todes se comporten como si se hubieran vuelto loques… aunque ya nadie sabe lo que significa eso tampoco.